Когда Зине было всего восемнадцать, она только вышла замуж и еще не успела родить старшую дочь Машу, ей приснился сон. Привиделся ей кто-то и спрашивает: "А сколько у тебя детей?" Она почему-то отвечает: "Двадцать восемь". Сон, как говорится, был в руку. Кроме собственных детей, а их четверо, Зинаида Ивановна вместе со своим мужем - отцом Виктором, священником Успенской церкви, воспитали еще девять ребятишек. Более двадцати лет назад это был первый семейный детский дом в Карелии.
Дети выросли, разъехались, а матушка не смогла сидеть без дела. Как она говорит, всегда любила детей и стариков. Сначала ухаживала за своей мамой, которая тяжело болела, потом взяла к себе соседку. А чуть позже появилась семейная пара - Михаил Петрович и Анна Федоровна. В деревянном двухэтажном доме в Татчелице, а это деревенский пригород Олонца, семейной паре принадлежала половина, другая - церкви. Туда матушка и перебралась со своими подопечными.
Потом Михаил Петрович, принявший в монашестве имя Сампсон, отдал под дом престарелых и свою половину. Зинаида Ивановна досмотрела и его жену Анну Федоровну и самого Сампсона, прожившего 91 год.
Несколько лет назад корреспондент "РГ" побывала в этом доме престарелых, который назывался "Родник". На первом этаже располагалась кухня и другие бытовые помещения, на втором - жилые комнаты. В проходной комнате стояла кровать самой матушки. Как она говорила, ее койко-место. Все здесь было устроено с уютом и любовью, как в хорошем доме.
Зинаида Ивановна сновала целый день с первого этажа на второй по узкой лестнице, кормила, меняла простыни, что-то шептала на ушко своим подопечным. Тетя Анечка - так матушка ласково называла старушку с наивными детскими глазами - уже с трудом ориентировалась во времени, но тут же с гордостью начинала рассказывать о своей внучке, которая учится в университете на одни пятерки. Правда, родственники нечасто навещали своих забытых матерей и бабушек. О грядущем дне рождения и хотя бы простом телефонном звонке по этому поводу им часто напоминала Зинаида Ивановна.
Устав от бесконечных проверок, штрафов и страха - мало ли что может случиться с деревянным домом, ведь со второго этажа пожилым людям не выбраться, и тогда останется самой ложиться и погибать вместе с ними - Колесникова присматривала пустующие здания в Олонце. И нашла. Одноэтажный каменный дом на тихой улице недалеко от центра, бывший паспортный стол. Оформила аренду и принялась за восстановление. В здании сделали дренаж, укрепили фундамент, провели воду, покрыли крышу. Есть даже небольшая собственная территория для прогулок на свежем воздухе. Все сделали на деньги благотворителей. И на матушкины. Она уже второй год без пенсии, выплачивает кредит за новые окна для здания приюта.
- А из чего строится ваш бюджет?
- Только из пенсий. Все зависит от их размера. Отдают в общую кассу 15 или 17 тысяч рублей.
- Хватает?
- Если б не было долгов, хватало. А так приходится выплачивать займы, которые брала на дополнительные пристройки к зданию или покупку техники. Зато мы гордимся тем, что теперь у нас есть просторная душевая с настоящей ванной для инвалидов. В кредитных организациях мне говорят: вы - наш постоянный клиент, дадим вам золотую карту. А я горько шучу - золотую карту должника.
Она и спит в полглаза. Всегда начеку. С одной стороны - пульт от монитора, где идет трансляция с видеокамер, установленных в комнатах, чтоб сразу видеть, когда пожилым людям нужна помощь, с другой - телефон. Раньше у нее была своя небольшая комната, но пришлось уступить ее тяжелобольной, которая вообще ни на что не реагирует. Ее кормят с ложечки. Теперь Зинаида Ивановна разместилась на кухне.
- Где вы находите подопечных?
- По-разному. Как правило, родственники просят приютить - нет времени ухаживать самим. Иногда из больницы звонят, некуда деть человека. У нас уже несколько месяцев находится 38-летний Миша. По пьянке отморозил ноги, ему ампутировали стопы. Нужны протезы, и пенсию по инвалидности надо оформлять.
Матушка отвлеклась. В приют заглянул Юра, один из олонецких бездомных. Он дорожки к дому расчистил от снега, а она ему - тарелку супа. 67-летний Володя собрался собаку прогулять, этот пес приехал с ним еще из старого приютского дома в Татчелице. Теперь его место с рядом с Володиной кроватью.
Матушке вообще везет на хороших людей и помощниц. Предыдущая всему научилась и так прониклась делом, что сама открыла в Олонце небольшой частный дом престарелых. Сейчас с Зинаидой Ивановной работает Елена Логинова, на которую она может во всем положиться. А когда совсем невмоготу, такие дни тоже случаются, матушка берется за кукол, ведь она по образованию - художник. В ее коллекции есть и узнаваемые образы - любимая поэтесса Новелла Матвеева, православные святые, сама матушка - один в один. Чтобы пошить для этой куклы юбку, пришлось немного укоротить свою собственную. "Раньше была юбка в пол, теперь немного покороче, но зато такая же на кукле", - говорит матушка. Приобщила же ее к изготовлению кукол из пластика старшая дочь Маша, удивительно творческий человек и ее незаменимая помощница.
- Поддерживает ли вас муж - отец Виктор?
- Ну конечно. Во всем и всегда. Он постоянно бывает в приюте.
- А сон свой о 28-ми детях не забываете?
- Нет. Думаю, это был вещий сон. А детей, вместе со стариками, у меня уже и больше 28-ми.
Ведь это так сложно - каждый день рвать себе душу, пропускать чужую боль через себя... Почему вы выбрали этот путь?
Зинаида Колесникова: Да путь меня выбрал. Мы все мечемся, думаем: а где моя ниша, куда встать, чтобы понять, что это мое место. Когда увидишь, услышишь, узнаешь и почувствуешь дрожь в себе - вот это твое. Я прочитала молитву Экзюпери об искусстве маленьких шагов, когда он просит Господа не о чудесах и миражах, а о силе каждого дня. Он просит научить его искусству маленьких шагов. Как это верно. Недавно ко мне сын приезжал и жаловался: "Чувствую, что жизнь проходит, а я ничего не сделал". Хотя у него уже трое детей, дом строит. Но есть потенциал, и он еще его не реализовал. Я говорю ему: "Ты успокойся. Люди совершают подвиг не потому, что есть пауза в их жизни как раз для подвига. Его нет. Все равно утром надо готовить завтрак, идти на работу, надо делать все эти маленькие дела. Это то самое искусство маленьких шагов. Нужно научиться их делать. Тогда можно и большой корабль построить".