"Тебя никогда здесь не было": Хоакин Феникс лупит педофилов молотком

Джо - угрюмый бородатый мужик, который по заказу вытаскивает маленьких девочек из педофильских борделей, попутно дробя черепа всем, кто под руку попадется, молотком. Однажды его нанимает высокопоставленный чиновник, у которого украли дочку. Джо свою миссию добросовестно выполняет, но вдруг выясняется, что на этот раз он перешел дорогу очень, очень влиятельным людям. И дорога эта ведет в высшие эшелоны власти.

Из "Тебя никогда здесь не было", как видно, мог бы получиться как минимум неплохой боевик, но его автор - пятикратная лауреатка Каннского фестиваля (на этих словах уже тянет зевнуть, не правда ли?) Линн Рэмси, поэтому извините. То есть фильм как бы весь такой о насилии, он прямо таки вопиет: "Насилие кругом, насилие! Вот тут насилие, там насилие! Еще вот здесь насилие тоже! Всюду насилие, какой кошмар!" - но при этом все шокирующие сцены, все самое интересное, прячет в основном за пределы кадра, оставляя зрителя наедине с главным героем и его богатым внутренним миром. И стильным, лоснящимся миром насилия, разумеется.

Джо - он ведь не только угрюмый и с молотком. У него за плечами война. У него мать больная, бедная. У него постоянные флэшбэки - как отец его постоянно мать избивал и над ним издевался. И больше у него ничего и никого. Его жизнь - ну вы поняли, насилие. Даже конфетки свои любимые он садистски расплющивает пальцами. Вот до какой степени въелось в самое существо Джо проклятое насилие.

Поэтому Джо и ищет чего-то доброго, светлого. Милосердия. Еще показательная сцена: смертельно ранив очередного гада, Джо проводит с ним душеспасительную беседу, затем ложится рядом и берет его за ручку. Прекрасная сцена, кроме шуток. Трогательная, щемящая. Не везде, стало быть, насилие, смотрите: за ручку взял. Ой, как мило.

"Тебя никогда здесь не было" принято называть "Таксистом" XXI века". Но, как сказала мудрейшая Лиза Симпсон в третьем эпизоде двадцать второго сезона, когда что-то называют чем-то чего-то, обычно это полный отстой (приблизительный перевод). Так что мы от подобных сравнений предусмотрительно воздержимся.

Скорее, это такой сборник наработок из знаковых триллеров разных лет, сделанный по стандартам (сильного) независимого кино. С вытекающими. То есть с обилием эстетских финтифлюх. В частности - с крупными планами пяток и музыкой Джонни Гринвуда, который совсем недавно в "Призрачной нити" блестяще выступил с воздушной неоклассикой, а сюда нашпиговал металлических тревожных ритмов.

Именно они и не дают погрузиться в глубокий сон, заставляя время от времени пробуждаться, чтобы понаблюдать за прекрасным Хоакином Фениксом, который то о чем-то задумчиво молчит, то кого-то задумчиво мочит. О чем он молчит и зачем мочит - не так важно. Неважно вообще, что там происходит. Важно - как. Красиво и многозначительно.

3.0