Сериал на выходные: "Обзор" - как не надо жить

В 2008 году на австралийском канале ABC состоялась премьера шоу "Обзор с Майлсом Барлоу" (Review with Myles Barlow), концепция которого состояла в следующем. Ведущий, Майлс Барлоу, по заказам телезрителей испытывал на себе и в процессе рецензировал и оценивал по пятибалльной шкале все. То есть не фильмы, книги или какие-либо иные материальные предметы, а опыт. Каково это - быть вуайеристом, наркокурьером, бушрейнджером (можете погуглить), верить в себя или рыбачить без наживки? На эти и многие другие вопросы подробно отвечал Барлоу, злоупотребляя надуманными метафорами.

Шоу продержалось два сезона (в самом первом эпизоде, к слову, можно полюбоваться на никому еще толком не известную Марго Робби) и завершилось рождественским спецвыпуском в конце 2010-го. После чего как минимум дважды переродилось - в Нидерландах и США.

О голландской версии ничего не скажем, уж не обессудьте, а на американской, под названием "Обзор" (Review), остановимся подробнее - тем более что она единственная переведена на русский. Да и вообще: тот случай, когда ремейк сумел догнать и перегнать.

Дело в том, что подход Майлса Барлоу - сугубо профессиональный, научный, где-то даже циничный. Им движут в большей степени любопытство и азарт естествоиспытателя, а шоу полностью подчиняется формату мокьюментари. Тогда как американский коллега Барлоу, Форрест МакНил, - настоящий драматический герой.

Энди Дэйли, создатель сериала и исполнитель главной роли, играет скромного очкастого недотыкомку, который болезненно предан своей работе, из-за чего страдают и он сам, и окружающие. Для "Обзора" формат мокьюментари вторичен по отношению к истинному жанру и служит скорее как способ подачи сквозного нарратива, в котором к тому же есть второстепенные персонажи: соведущая, очаровательная и глуповатая блондинка Эй-Джей Гиббс, ассистент Люсиль - апатичная и недружелюбная тетка, болван-практикант Джош и его девушка, супруга (с третьего эпизода - бывшая) Сюзанн, другие.

"Обзор" - чистая драмедия: местами очень смешно, но вообще-то очень грустно. Эксперименты, которые по прихоти аудитории проводит Форрест МакНил, не остаются без последствий, тяжелых, неисправимых, иногда летальных, иногда почти летальных. Маниакальное следование правилам передачи заставляет его развестись с женой - и он так до конца и не оправится от болезненного разрыва. От задания "убить человека" он сначала отказывается, но затем, когда в силу непреодолимых обстоятельств ему таки приходится это сделать, долго мучается угрызениями совести и чуть не попадает за решетку (а у Майлса Барлоу тот же сюжет заканчивается всего лишь тремя закопанными трупами, из которых два - случайных свидетелей).

Истории успеха - вещь в практическом смысле бесполезная. К успеху приводит множество факторов, и о многих из них добившийся этого самого успеха, скорее всего, не подозревает. Зато к фиаско ведут совершенно конкретные шаги. Поэтому учиться следует на чужих ошибках.

"Обзор", начавшись в 2014 году, нелепо и бесславно оборвался на третьем эпизоде третьего сезона в 2017-м, оставив после себя чувство легкого морального опустошения. Но пример Форреста МакНила - другим наука: из печальной его повести можно извлечь множество ценных уроков. Например, что не стоит заводить воображаемых друзей в тюрьме, быть похороненным заживо, убивать людей и полагаться в принятии решений на шар со всплывающими в окошке произвольным образом готовыми ответами.