"Конец прекрасной эпохи". Не стало Станислава Говорухина

На 83-м году жизни умер Станислав Говорухин. Общественный и политический деятель, депутат Государственной думы, председатель Комитета по культуре, экс-кандидат на пост президента РФ, но прежде всего, конечно, автор многими поколениями любимых фильмов, кинорежиссер, киноактер, кинопродюсер.

По первому образованию геолог, он пошел учиться кино в мастерскую Якова Сегеля во ВГИКе и закончил ее с отличием. И на всю жизнь впитал главный урок, полученный от учителя: снимать кино человечное, душевное, трогающее за живое, - но при этом такое, чтобы было интересно смотреть. Долго работал на Одесской киностудии и там снял первый снискавший оглушительный успех фильм - картину об альпинистах "Вертикаль", где открыл массовому зрителю актера Владимира Высоцкого. В поисках увлекательных романтических сюжетов обращался к Даниелю Дефо ("Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо"), Марку Твену ("Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна"), Жюлю Верну ("В поисках капитана Гранта"), Агате Кристи ("Десять негритят"). Но самым триумфальным оказался пятисерийный телефильм "Место встречи изменить нельзя" по роману братьев Вайнеров "Эра милосердия" с тем же Владимиром Высоцким. Эта картина, по характеристике Георгия Вайнера, "обладает каким-то магически-магнетическим свойством, заставляя людей смотреть ее снова и снова". Фразы из фильма разошлись на цитаты, и в какой-то мере успех этой истории о работе угрозыска спровоцировал и рост интереса к уголовной тематике и быстрое размножение разнокалиберных "ментов" на наших телеэкранах. Читавшие роман заметили смещение нравственных оценок: энергетика и мощное обаяние Высоцкого сделали образ Жеглова с его сомнительным принципом судить не столько по закону, сколько по понятиям, в глазах публики безусловно положительным.

Московский период жизни Станислава Говорухина начался с кинопублицистики - с сенсационного документального фильма "Так жить нельзя". Это был очень крутой поворот в творчестве уже сложившегося, казалось, мастера "зрительского", "легкого", в основе - "развлекательного" кино. Словно накопилась в нем тревога, даже ярость по поводу того, что происходило в СССР времен перестройки, разбудившей в стране тектонические, грозные и непредсказуемые силы. Говорухин собрал в этом фильме документальные свидетельства подспудных, не всегда видимых глазу процессов: бессилия милиции перед нарастающей преступностью, сращивания криминала с властью, углубляющейся пропасти между богатеями, быстро наращивающими капитал, и все более массовой беднотой населения. Важное место в фильме заняли съемки, сделанные в США и странах Европы - контраст между жизнью "у них" и "у нас" потрясал воспитанных советской пропагандой зрителей: они едва ли не впервые открыли для себя, что мир живет и богаче, и надежнее, и благополучнее, что нам не грех у него поучиться. Впрочем, настоящую альтернативу социальной катастрофе режиссер тогда видел в опыте "России, которую мы потеряли", и через пару лет снял второй фильм будущей документальной трилогии - о России 1913 года, стране всеобщего процветания, способной прокормить весь мир. Разумеется, он немилосердно идеализировал и страну, и эпоху. Фильм приходил в противоречие и с фактами, и со свидетельствами современников агонии царской России, но умело подобранные кинокадры и фотодокументы производили на публику сильное впечатление, антикоммунистический пафос автора картины убеждал страстностью послания, миф о потерянном рае овладевал умами.

Этот период "бури и натиска" в творчестве Говорухина продолжил снятый на закате тысячелетия фильм "Ворошиловский стрелок" - о ветеране войны, который не мог добиться справедливости от властей и вступил в бой с наглеющим капиталом в одиночку. Методы, которыми действовал герой, были абсолютно противозаконными, но опять-таки страсть, с которой был сделан фильм, и убежденность, с какой играл главную роль Михаил Ульянов, оказались заразительны - картина идеально выражала умонастроения взъерошенного, съехавшего с катушек времени и стала культовой.

Ему доверяли и симпатизировали все - от самых простых зрителей до президента страны

Говорухин и в качестве актера принимал тогда участие в фильмах тоже взъерошенных, знаковых, выражавших активную позицию авторов, стремившихся искусством повлиять на ход эпохи: "Асса" Сергея Соловьева с ее лозунгом "Мы ждем перемен!", "Сукины дети" Леонида Филатова - тоже яростный протест против удушения искусства властями…

В 2000 году Говорухин выдвинул свою кандидатуру на пост Президента Российской Федерации, набрав 0,44% голосов.

С приходом нового века в творчестве режиссера произошел новый поворот - он словно успокоился, посолиднел и опять обратился к литературе, причем выбор произведений теперь уже не казался таким же последовательным и не обнаруживал внятной тенденции: "Благословите женщину" по повести Грековой, где он открыл зрителям актрису Светлану Ходченкову, "Не хлебом единым" по некогда популярному, но утратившему актуальность роману Дудинцева, "Пассажирка" по Станюковичу, замечательная "Артистка" и менее удачный "В стиле jazz" по малоизвестным пьесам Валерия Мухарьямова и Ксении Степанычевой. Общественная деятельность и все более активное участие в политических процессах отнимали много сил и времени, творчеством мастер теперь занимался урывками.

Его последним фильмом стала экранизация рассказов Сергея Довлатова "Конец прекрасной эпохи". Название звучало иронично. Контуры новой прекрасной эпохи, которая грезилась мастеру, все еще тонули в тумане. Оставалась убежденность: так жить - нельзя!

Из интервью Станислава Говорухина "Российской газете"

Об артхаусе

Тяжело сидеть, поглядывая на часы: сколько там осталось до конца? И нет сил бороться со сном. Конечно, настоящее искусство требует душевной работы, но оно должно быть еще и захватывающе интересным. Ни от "Войны и мира" Толстого, ни от "Вешних вод" Тургенева, ни от фильма "Летят журавли" нельзя оторваться. Зачем же трудиться, осваивая драматургическую невнятицу, какую нам предлагает так называемое "интеллектуальное кино не для всех"?

О роли кино

Время не сваливается с небес, его делают люди, его созидает культура. Что воспитывает ребенка? Семья, школа, улица, литература, искусство. Но семья у детей авторитет потеряла. В школе престиж профессии учителя упал. Улица стала криминальной. Литература перестала учить: ее мало кто читает. А значит, в духовном воспитании молодых больше не участвуют великие духовные педагоги, взрастившие многие поколения. Остается кино, которое сегодня - важнейшее из искусств. Важнее, чем при Ленине. Раньше смотрели один фильм в неделю, а сегодня - семь в день. Что предлагает кино людям? Вот я смотрю фильмы молодых режиссеров - и все время чувствую недостаток опыта, смешанный с цинизмом. Видно, что они не служили в армии, не пробовали жизни, не знают Россию. Чувствуется даже недостаток общего образования. Чему они могут научить?

О пустоте

Оскар Уайльд хорошо сказал: художник отражает не жизнь, а себя. Если не знаешь жизнь и собственную историю, если ничего не читал, - что тогда в тебе отражать? Отразится пустота. Отразится всеобщая "недообразованность", которая сказывается на уровне кинематографа и режиссуры как профессии. Видно, что человек не приучен к чтению: если бы он знал и любил литературу, он выбирал бы драматургический материал совсем другого уровня.

О роли культуры

У публики наших новых кинотеатров другой юмор - вы посмотрите шуточки "Комеди клаб"! Я это все воспринимаю как духовную, нравственную катастрофу. Россию можно уничтожить только одним способом - переломив духовный хребет. А где нация черпает свои духовные силы? Только в своей истории, культуре, искусстве. Но вы хоть раз слышали в президентских посланиях Федеральному собранию слово "культура"? А ведь сегодня ключевая задача - не потерять следующее поколение. Оно должно учиться в хорошей школе, должно знать историю своей страны, ее литературу, ее гениев. И воспитываться на нормальных фильмах. Тогда Россия выживет.

О телевидении

Во Франции телевидение бережет свою историю и культуру, делает передачи научные, познавательные, передает классику. А у нас во время фильма шесть-семь раз врезается реклама. Разрушается все впечатление. Кино в глазах зрителя становится месивом отрывков, которые не должны "грузить", а должны развлечь. Говорят, без рекламы ТВ не выживет. Оно-то как раз выживет, просто миллиардеров там не будет. Надо найти меру. Но там же хотят всего и сразу - чтобы за полгода стать миллиардерами. Причем за счет общества.

О смене убеждений

Еще Толстой говорил: человек должен менять убеждения - стремиться к лучшему. Меняется мир, ситуация в стране, ты приобретаешь новый опыт, новые знания - как же тут не меняться? А тот, кто не меняется, называется ортодокс. А я - не ортодокс, я меняюсь.

Об удаче

Мне близки картины, которые напоминают, что жизнь - полосатая, и за периодом неудач всегда придет время твоего праздника. Надо мириться, ждать, ловить удачу. Человек должен быть готов к удаче. Как бывает в игре: человеку не везет, но он ждет своей удачи, и когда она приходит на пять минут, надо эти пять минут использовать так, чтобы отыграть все проигранное и еще выиграть. Просто нужно быть готовым к счастливому повороту своей судьбы. Чтобы свою удачу не пропустить.

О женщинах

Раньше я все время снимал о мужиках. А женщина, мне кажется, - существо более загадочное и сложно организованное, поэтому я и не решался подступиться к этой теме, пока был молод. И только теперь, кажется, начинаю в них что-то понимать. Поэтому снимаю "Пассажирку".

О возрасте

По моим наблюдениям, у всех режиссеров после 60 лет начинается маразм. Но есть люди, которые давно перешагнули возрастной рубеж, но думают, что у них по-прежнему такие же ясные мозги, такая же быстрая реакция, что они лучше всех остальных во всем разбираются - вот это опасно. Их ждет стопроцентный провал.

О вере

Наша православная церковь не меняет и не хочет менять свои установки. Она по-прежнему держится за свое особое Рождество, за юлианский календарь, и так далее. И все стремится прибрать к рукам - отдай им то Рязанский кремль, то еще что-то. Церковь снова превращается в главного помещика страны. Я был верующим, но с той поры, как вдруг все стали верующими и стоят со свечечками, не зная, как их держать, - я перестал быть таковым.

О зрителе

Мой зритель еще не умер, но он в кинотеатры больше не ходит - у него нет для этого денег, и ему противно, что там все время хрустят кукурузой и разговаривают по мобильникам.

Прямая речь

Владимир Мединский, министр культуры РФ:

- От нас ушел Станислав Говорухин.

Дар этого выдающегося человека не оставлял равнодушным никого, а творческие посылы настолько сильно влияли на умы людей, что целые поколения избирали героев картин Говорухина в качестве нравственных ориентиров. Станислав Сергеевич обладал твердым, несгибаемым характером, всегда и несмотря ни на что стремился добраться до истины и рассказать о ней. Эта редкая черта позволяла ему во все времена оставаться честным перед собой и зрителем, затрагивать наиболее острые, животрепещущие, порой "неудобные" темы.

Свою жизнь Станислав Сергеевич посвятил служению отечественной культуре, болел за нее всем сердцем. Как режиссер, как актер, как деятель. Я имел счастье общаться с мастером не только в рабочей, но и в личной обстановке и с гордостью могу назвать Станислава Сергеевича своим учителем и наставником, к которому в любой ситуации можно было обратиться за мудрым советом, найти в его лице помощь и поддержку. Для меня, как и для миллионов россиян, его кончина - это огромная, невосполнимая утрата, окончание целой эпохи.

Выражаю глубокие соболезнования всем родным, близким и поклонникам таланта Станислава Сергеевича Говорухина. Его имя и его наследие останутся с нами навсегда.

Александр Митта, кинорежиссер, народный артист РФ:

- Все скажут о Говорухине одно: только самое лучшее. Вся его жизнь - на виду. Картины снимал - они все были видны и многое значили. Хорошо бы отметить, что он снял не только масштабные фильмы, но и прекрасную детскую картину "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна", которую сами американцы считают лучшей экранизацией книги. Говорухин - прекрасный актер - как он украсил картину Сергея Соловьева "Асса". А его действия в Думе - это был хороший контраст со многими другими: он работал по делу, очень продуктивно, и все это были назревшие вещи, которые серьезно помогали развитию нашего кино. Говорухин был таким человеком, которого уважают все. А те, кто знает близко, относятся к нему с большой симпатией.

Наталья Мокрицкая, продюсер:

- Мы в ним вместе не работали, но дружили. Станислав Сергеевич для меня - важный человек. Он, в отличие от многих кинематографистов, всегда следил за работами других, особенно за молодыми режиссерами и актерами, и был заинтересован и в развитии советского, и российского кино. Он продолжал традицию старых мастеров, которые учили и смотрели, как развивается кинематограф, которым не все равно, что произойдет с построенным ими зданием. Недаром на "Кинотавре", который Говорухин старался не пропускать, он мог любить и не любить, но смотрел все. Он был любопытный, живой, эмоциональный и очень молодой. И его картина "Конец прекрасной эпохи" по энергии, камере, актерским работам и режиссуре помоложе работ многих других режиссеров, которые гораздо моложе его по возрасту. Мне лично будет его очень не хватать, потому что я могла в любой сложной для меня ситуации, как кинематографической, так и любой другой, позвонить ему. Он помогал всегда: и советом, и делом.

Он очень ратовал за кино.

Леонид Ярмольник, артист, продюсер:

- Мы дружили много лет. И ничего здесь не скажешь - как-то косяком уходит время, уходят люди. Ушел он, как по-моему, так рано, но Станислав Сергеевич болел, мы очень ждали лучшего, а он держался до последнего. Очень грустно - уходят люди, замены которым нет, похожих нет. Он - удивительный художник, мастер, друг, который создал целое время. Добрейший, очаровательный, простой, несмотря на славу и на его значимость. Ему доверяли и симпатизировали все - от самых простых зрителей до президента страны. В Говорухине была какая-то правда жизни, и он давал простым людям надежду, что сможет объяснить им все на их языке. И именно из-за того, что обладал исключительным доверием, Говорухин часто вмешивался в общественную жизнь страны. Он не был человеком, который поддакивает, а таким, кто высказывает свою точку зрения. За это его уважали коллеги и избиратели. Когда уходят такие, как Говорухин, возникают дыры, которые уже ничем не заполнить. Во всяком случае в моей жизни так и есть.

Подготовила Сусанна Альперина