Режиссер картины - Энтони Бирн, известный в основном сериалами-крими, сценарий он написал вместе с супругой - актрисой Натали Дормер ("Игра престолов", "Голодные игры"), сыгравшей главную роль. Причем с первых минут очевидно, кто тут путеводная звезда, - конечно, Альфред Хичкок с его непревзойденным саспенсом - нарастающим от кадра к кадру напряжением.
Слепая София - пианистка. Деталь эта понадобится в первой сцене, где героиня в составе большого оркестра пишет саундтрек к какому-то кровавому ужастику. Но потом авторы об этом забудут, никак не отыгрывая ее профессию в сюжете. Таких ружей, которые висят на стенках, но не стреляют, в картине много - что сбивает зрителя с толку, задавая ему ложные ориентиры. Это, конечно, входит в необходимый арсенал жанра, но до разумных пределов.
Как известно, отсутствие зрения обостряет все прочие чувства - и Бирн, воссоздавая доступную Софии картину мира, упор делает на звук: по своей способности пугать его саундтрек может соперничать с фильмами Джона Карпентера, любой шорох воспринимается как приближение ужаса. Натали Дормер в этой звездной роли великолепно передает некую инопланетность героини: устремленный внутрь себя стеклянный взгляд, странноватые движения существа, ищущего тактильных ощущений, - милая София кажется беззащитной и опасной одновременно. Когда она едет, отрешенная от мира, в метро, или поднимается по эскалатору, за нее страшно. Но когда незрячим взором сверлит зеркало, пытаясь увидеть невидимое, страшно за то, что она способна натворить.
Если героиня живет в другом измерении - таящим опасность кажется все. Вот и Вероника, ее экзотичная соседка по квартире выше этажом, возникнет явно неспроста, и поведение ее загадочно. Вскоре она страшно погибнет, по ходу свидания со своим бойфрендом Марком вылетев из окна, - это будет завязкой тайны, которую расследуют и фильм, и детектив Миллс. По ходу дела в загадке будут задействованы сербский военный преступник Зоран Радич, ищущий убежища в Лондоне и ухитрившийся сделать несчастными всех своих дочек, стандартно безликая русская мафия, без которой нельзя представить себе современный триллер, флешка в секретными данными, за которой идет охота, и жажда мести, обуревающая слепую Софию.
Среди международных кинотерминов, с помощью которых критики описывают хитросплетения особенно запутанных фильмов, есть словечко "твист", оно обозначает крутой разворот сюжета, меняющий в нем все координаты. Умелые авторы пользуются этим приемом экономно - он как удар молнии, способный поджечь все вокруг. Но в нашем случае слишком увлеченные авторы твистуют беспрерывно, и тогда фильм напоминает взбесившуюся стрелку компаса. Компас в таких случаях выбрасывают, фильм тоже перестает работать: окончательно сбитый с толку зритель теряет к нему интерес. И крепко, казалось, сколоченная, умело снятая и в целом неплохо сыгранная картина становится похожа на самопародию: с какого-то момента зловещие реплики вызывают скептическую улыбку, старательные актеры - сочувствие: слишком много всего нагромождено, перебор!
Школа бессмертного Хичкока, приношение которой было явно запланировано Бирнсом, - это прежде всего школа точного расчета. Здесь все точно дозировано в соответствии с хорошо изученной психологией зрительского восприятия. Здесь в процесс запудривания мозгов включены моменты ослепительного просветления, и версии разгадки, вспыхивающие в головах зрителей, непременно углубляют интригу, делают ее еще изощренней, а не разочаровывают неказистой простотой.
Мне кажется, в случае с "Невидимкой" дуэт авторов сценария - мужа и жены, режиссера и актрисы - был больше озабочен придумыванием эффектных актерских задач, раскрывающих таланты Натали Дормер, чем логикой происходящих на экране событий. Но скудная фантазия плохо снабжает сюжет живой кровью. То и дело лишаясь такой подпитки, картина провисает, спотыкается, у нее нитевидный пульс и неровное дыхание. Еще не Хичкок, скорее - хичкоклюш.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"