Буквально вчера я закончил пьесу, которая называется "Карнавал Диккенса". Что такое написание пьесы, в центре которой историческая личность? Это знакомство с этим человеком и попытка его понять. В неполных двадцать пять лет Диккенс написал самый свой, пожалуй, знаменитый роман "Записки Пиквикского клуба". В том же году женился. Десять детей было в семье Диккенсов. Десять! Что не помешало чете Диккенсов развестись. В общем, занятный был человек.
Вот так вот сидишь в удушающей московской жаре, пишешь, думаешь про все это... Знакомишься с поразительным человеком - Чарльзом Диккенсом. И вдруг понимаешь, что, как говорится, из публичного пространства исчезли люди. Проблемы есть в этом самом пространстве. Ссоры там, скандалы... А людей почти и нет.
Вот, например, любимый мой театр. Вы можете вспомнить хотя бы одну дискуссию театральную о герое на сцене. Или об антигерое? Чтобы спорили не о режиссерских изысках, не о смелости - несмелости постановки, а о человеке? О его позиции, взгляде на мир и так далее?
Интересная история: современный театр отучил нас ждать на сцене человека. И мы радостно разучаемся рассуждать о нем. В последнем по времени спектакле Марка Захарова на сцену выходит Фальстаф, блестяще сыгранный Сергеем Степанченко. Кто такой Фальстаф? Человек с интересной и очень определенной философией. Но кажется, что именно человеческие взгляды шекспировского героя меньше всего интересовали тех, кто писал о спектакле. Как Захаров интерпретировал Шекспира, достоин ли новый спектакль (к слову сказать, блестящий) его прежних заслуг - об этом пожалуйста. А о человеке, о его философии - неохота...
Сколько себя помню, столько говорится, что в кино нужен герой, а его нет. Я не про героя, я просто про живого человека.
Несколько лет назад я спросил великого нашего актера Сергея Юрского: "Чем отличались молодые актеры его поколения от нынешних?" "Сейчас перестали гримироваться", - казалось бы, неожиданно ответил Сергей Юрьевич. На самом деле, мастер сказал о том, что современные актеры перестали перевоплощаться. В подавляющем большинстве своем в современных фильмах - что в тех, которые "не для всех", что в андеграунде - действуют не живые люди, а типажи. В чем разница? Живой человек непредсказуем. Мы не знаем, как поведет он себя в ту или иную минуту. Авторов современных картин герои волнуют не как носители живой жизни, но как носители проблемы. В большинстве своем они абсолютно предсказуемы и потому мертвы.
Есть исключения? Есть, конечно. Но я же - про тенденцию. Удивительное дело: живой человек перестал быть носителем проблемы. Проблема раскрывается через маску. Учительница? Толстая, некрасивая, тупая. Простой человек? Пьющий, несчастный, упертый. Молодой человек? Бессмысленный и беспощадный, как русский бунт. И так далее. И так далее.
Телевидение мое родное - все больше ток-шоу, все меньше спокойных разговоров с целью показать живого человека. Крика на телевидении много. Шепота почти нет.
На канале "Ностальгия" Владимир Глазунов много лет ведет программу "Рожденные в СССР". Это программа про людей. Не про проблемы. Не про наезды: "А почему сто лет назад вы сказали то-то и то-то, а вчера сказали се-то и се-то? Объяснитесь!" А про людей.
Так же как и "Белая студия" Дарьи Златопольской: интеллигентный, спокойный разговор умных людей. Без наездов и желания поставить человека в тупик. Оторваться невозможно, потому что человеческая мысль - гость столь же редкий на нашем телевидении, сколь и притягивающий.
Но в целом каналы, конечно, разлюбили беседы, в которых - люди. Им больше по нутру крикливые обсуждения всяких разных проблем, от политических до личных.
А зритель беседы любит. Сам факт стремительного взлета Юрия Дудя свидетельствует об этом. Вот, говорят, мол, Дудь только и делает, что спрашивает людей про деньги. Неправда! Пять минут часового интервью про деньги. А остальное - про человека. У героя есть возможность высказаться, и он сразу становится интересен.
Почему столько зрителей посмотрели беседу Олега Меньшикова с Аллой Пугачевой? Только потому, что две звезды в кадре - всегда интересно? Не без этого. Но не только. Я категорически не согласен с поговоркой: талантливый человек талантлив во всем. Как правило, талантливый человек - это тот, кто уперт в свое дело. Но данный случай - исключение. Меньшиков сумел создать такую атмосферу, что наша прима раскрылась и сняла все маски. (Хорошо. Почти все.) Я не видел звезду, я видел живого человека. И это было потрясающе.
Вот так по крохам выискиваешь живых людей. Время не искусства, а публицистики. Время, когда все готовы яростно обсуждать проблемы и когда, кажется, мало кому хочется вглядеться в лицо живого, противоречивого человека. Время толпы - это время безлюдья: множество лиц сливается в пятно, и ты с трудом можешь разглядеть глаза.
... Все тот же Чарльз Диккенс заметил: "Я решил, что если мой мир не может быть вашим, я сделаю ваш мир своим".
Сделать своим мир другого человека - это и есть восторг жизни, невероятное удовольствие, получить которое под силу любому. Только вот где эти люди? Ау! Да, проблемы - это важно. Дискуссии там.
А поговорить?