Чем хорош седьмой сезон "Американской истории ужасов"

Страшен Дональд Трамп! Тяжела его поступь по чаяниям электората Хиллари Клинтон. Грозен взгляд из-под всклокоченной шевелюры, недобро буравящий радужные флаги и хэштеги blacklivesmatter. Грому подобен рык о fake news, словеса огненные полыхают в Twitter. Только вдумайтесь: минуло почти два года с кошмарного для американского либерала дня выборов главы государства, а сам кошмар так и не ослаб. Все душит и душит "прогрессивную общественность" своими щупальцами.

К импичменту, как бы противники нынешнего президента США о нем ни мечтали, дело, кажется, не идет. Зато, очевидно, очень быстро пришло (прибежало, примчалось) ко всеобщему помешательству. И уж точно - к той самой "охоте на ведьм", о которой Трамп не устает писать у себя в микроблоге. А кое-кто именно такие результаты и предсказывал. В том числе в самих Соединенных Штатах. Вот, например, плодовитый шоураннер Райан Мерфи проявил недюжинное чутье.

"Американская история ужасов" - сериал крайне неровный. Часть сезонов хочется забыть целиком, другие сильны отдельными эпизодами, но уж больно навязчивы в своем "пост-постмодернистском" заигрывании с многочисленными клише и нагромождении отсылок. Чего ждать от грядущего "Апокалипсиса", кроме гарантированного присутствия Сары Полсон и Эвана Питерса (плюс - возвращения Джессики Лэнг), и вовсе непонятно. Зато уж предыдущая, седьмая часть антологии, несомненно, заслуживает разговора в восторженных тонах. Она, несмотря на прошедшее с ее премьеры время, остается актуальной. И, скорее всего, останется таковой как минимум до 2020-го.

Неписаные правила и конъюнктура современного Голливуда уже приучили нас к тому, что актуальность и злободневность во имя пресловутых "диверсификации", "толерантности" - или чего-нибудь еще - стремительно обрастают кавычками. Однако в случае с AHS обошлось без них (чего там - один из эпизодов пришлось подвергать цензуре как раз ввиду актуальности и злободневности). Поскольку знакомого современникам уродства - прежде всего, морального - в "Культе" хватает. И, пожалуй, хватало бы даже без обильной хоррор-составляющей.

А она чертовски хороша. Упакованные в одну коробку с пестрой оберткой злые клоуны, множество остроумных цитат - от "Заводного апельсина" Стэнли Кубрика до "Мастера" Пола Томаса Андерсона, ретроспективные вставки с участием Энди Уорхола, Чарльза Мэнсона и "соратников" последнего (настоящий парад ярчайших образов в исполнении Питерса), шок-контент, кровь цвета томатного соуса, уместные скримеры, проверенные приемы в стиле "а теперь мы внезапно вырубим везде свет". А еще перманентная (до поры, но все-таки) истерика все той же Сары Полсон, нашедшей-таки свою идеальную роль, лихие (и забавные) твисты, размашисто и со вкусом гиперболизированная атмосфера паранойи и заговора...

Стоп. Как, опять заговор? Ну да. Именно заговор. Вот только не торопитесь с выводами. Речь тут не о каком-нибудь "тайном обществе сатанистов" и прочей дребедени, а о политической ячейке. Вернее - политической секте, своей активностью раскрывающей самых демократичных демократов с неожиданной для них самих стороны. Как вы уже поняли, уродливой.

Мерфи, убежденный либерал, да еще и открытый представитель секс-меньшинства, продемонстрировал (далеко не впервые - достаточно вспомнить совершенно расчудесный первый сезон "Американской истории преступлений") удивительные и заслуживающие не просто уважения, но восхищения самоиронию и способность видеть значительно дальше собственного носа, чем подавляющее большинство его единомышленников точно похвастаться никак не могут. Именно поэтому в первую очередь они, а не консервативные реднеки (этим тоже, конечно, достается по заслугам, но мимоходом) становятся главной мишенью демиурга АИУ.

В царстве победившего психоза самой сильной фобией оказывается не боязнь каких-нибудь там убийц в маскарадных костюмах (даже когда они настойчиво стучатся в дверь), а страх быть обвиненным - о ужас! - в недостаточной терпимости к кому-либо. И самое трагическое и одновременно смешное в том, что мы ежедневно получаем подтверждения небезосновательности этого страха.

Отчетливо напоминая практики жестоких режимов минувшего века, такое обвинение безо всякого суда и доказательной базы способно моментально превратить еще вчера успешного, уважаемого и всеми любимого члена цивилизованного общества (включая образцово-показательную мать-лесбиянку) в изгоя, объект травли, преступника и пустое место. И этот тотальный абсурд придает седьмой "Истории ужасов" явный характер политической сатиры - забористее любой "Смерти Сталина".

Природу происходящего в нынешних США Мерфи вскрывает виртуозно и ставит диагноз в виде безжалостной формулы: оголтелый либерал и бесноватый фашист в своих крайностях настолько близки, что при пристальном рассмотрении могут оказаться одним лицом. В свою очередь, сам культ - взаимодействие обезумевших власть имущих с потерявшими головы последователями - настолько перманентен, что между популистами из консервативного лагеря и, к примеру, радикальными феминистками можно смело ставить знак равенства. И дело совсем не в Трампе.

И вот этой мысли создателю нескольких популярных сериалов многие на родине простить не смогли. Мы же с удовлетворением констатируем: веселый шестой сезон был вершиной "Американской истории ужасов" до выхода седьмого, когда Мерфи прыгнул выше головы. Удастся ли ему превратить такую приятную динамику в тенденцию, узнаем совсем скоро.

5