Война не дала мне вместе со сверстниками вступить в первый класс: возрастом я был на год моложе, для сына учительницы это не считалось препятствием - но решиться дело должно было далеко от дома. 21 июня 1941 года все было перевернуто, отец торжественно отбыл на фронт добровольцем; три родственника оказались вместе в эвакуации в Свердловске.
Там нашлись прародичи, которые нас всех приютили. Двоюродный брат мой с полным правом поступил в 4-й класс свердловской школы, а я остался ни при чем - не доставало года до требуемых восьми.
Мне был назначен персональный экзамен. Требовалось прочесть строк десять из толстенной книги. Мамаша спряталась рядом, переживая за меня. Я мало вникал в смысл, но читал вдумчиво и по силам громко.
- "Хорош!"- остановили меня экзаменаторы. И задали вопрос: "Кто такой Калинин?"
О, я знал! Это вождь, который раздает ордена.
Я сказал это с готовностью, но опять не понял, с насмешкой или одобрением встретили мой ответ слушатели. Так я стал первоклассником.
Война не помешала мне учиться с восторгом. Я прилежно вырисовывал шеренги палочек по сшитым резаным листам обоев, копируя движения кисти молодой учительницы. Немецкая бомба прожгла ее ленинградский дом с крыши до пола. Спасла петля, коей учительница привязана была к мягкой постели. Осталась невредима. Обноски ей собрали тут же в Свердловске.
В первом классе я влюбился в нее. И до третьего класса носил в себе это маленькое счастье.
Пока его не затмило Великое счастье в мае 1945 года.