"Крыша", которую снесло Моссельпромом

Владелец

О жизни Эрнста-Рихарда Карловича Нирнзее, московского архитектора и предпринимателя, почти ничего неизвестно. Не сохранилось ни одной его фотографии. Загадочная история обрусевшего немца обрывается после революции. Даже его имя в различных источниках пишется по-разному: то Эрнст-Рихард Нирнзее, то Эрнест (Ришард) Нирензее.

А ведь этот человек построил в центре Москвы около 40 (!) домов. Причем самый известный - десятиэтажный дом в Большом Гнездниковском переулке, 10 - до сих пор носит имя архитектора.

Как только ни называли этот доходный дом - и небоскребом, и тучерезом, и каланчой. Эрнст Карлович построил его в 1913 году, всего за двенадцать месяцев подведя под крышу. 40-метровое чудо архитектуры стало самым высоким жилым строением Москвы и центром общественной жизни. В подвале в разное время работали: театр-кабаре "Летучая мышь", кабаре "Кривой Джимми", цыганский театр "Ромэн". Именно здесь в 1924 году открылся Театр сатиры.

"Дом Нирнзее" называли "домом маленьких квартир" и "домом холостяков". Количество жильцов в нем колебалось от 700 до 300 - цифры для того времени рекордные. Среди первых квартиросъемщиков были: Елизавета Андерсон - солистка Большого театра; Александр Вырубов - актер Московского Художественного театра; Юрий Габай - сын владельца табачной фабрики. Частым гостем в Большом Гнездниковском был Владимир Маяковский, навещавший своего друга Давида Бурлюка и одну из своих "любовей" - Софью Шамардину. Именно здесь, в квартире N527, Михаил Булгаков познакомился с Еленой Шиловской, своей третьей женой и прообразом Маргариты...

К услугам жильцов были электрические лифты, телефонная подстанция, маленькие сейфы и просторные антресоли в квартирах, специальные окна-проемы вместо холодильников.

А главной приметой знаменитого дома стала крыша.

Война

В теплое время на ней разбивали скверик с фонтаном, ставили ящики с цветами, шезлонги. Здесь была устроена даже детская площадка, и никто не боялся отпускать детей играть. Эрнст Нирнзее планировал устроить на крыше столовую для жильцов. Но война сломала его планы.

С началом Первой мировой Нирнзее понял, что оставаться в России небезопасно. 11 августа 1915 года домовладелец продал дом петербургскому банкиру с темным прошлым Дмитрию ("Митьке") Рубинштейну за хорошую цену - 2 миллиона 100 тысяч рублей. Рубинштейн начал сдавать квартиры в основном театралам - и в подвале незамедлительно появилось кабаре "Летучая мышь". Через несколько месяцев новый домовладелец станет личным банкиром Григория Распутина, но вскоре пострадает от собственной наглости - в 1916 году будет арестован по обвинению в государственной измене...

JSINCUT2

В том же военном году предприимчивый московский ресторатор Александр Сергеев объявил об открытии "Кофе крыши". Вот как живописал это событие журнал "Сцена и арена": "Новизна впечатлений, свой Нью-Йорк в Москве... под открытым тентом на сцене эстрады посетители кафе присутствовали на концертной программе, состоящей из блестящих имен... Вид с крыши действительно грандиозен и великолепен..."

Гости кафе поднимались на лифте с 17 часов беспрерывно. Входная плата на крышу составляла 20 копеек. Заведение имело шансы стать сверхприбыльным. Но вмешались городские власти: кафе угрожало пожарной безопасности здания. И в сентябре 1916 года "Кофе крышу" закрыли.

НЭП

Лишь в июне 1921 года, в период расцвета НЭПа, на крышу вернулся ресторан. Михаил Булгаков описывал его в очерке "Сорок сороков":

"На нижней платформе, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре шелестели белые салфетки на столах, и фрачные лакеи бежали с блестящими блюдами. Нэпманы влезли и на крышу. Под ногами были четыре приплюснутые головы с низкими лбами и мощными челюстями. Четыре накрашенных женских лица торчали среди нэпмановских голов, и стол был залит цветами. Белые, красные, голубые розы покрывали стол. На нем было только пять кусочков свободного места, и эти места были заняты бутылками. На эстраде некто в красной рубашке, с партнершей - девицей в сарафане - пел частушки...".

Однако пиршество нэпманов (советских буржуа) - героев фельетонов и карикатур - было недолгим. В середине 1920-х годов ресторан превратился в кафе-столовую Моссельпрома с добротной кухней и невысокими ценами. Реклама того времени завлекала: "Где можно увидеть Москву? Кафе-столовая "Крыша". Нигде, кроме как в Моссельпроме!"

Вскоре в этом помещении расположилось издательство "Советский писатель", а сегодня здесь находятся "Вопросы литературы". Выход на крышу был открыт до 1970-х годов, но она ветшала и в конце концов была закрыта.

Лангет-пикан   Оливье   Земляничный чай

Лангет-пикан

"Соус пикан перестоится!" - волнуется метрдотель Иван Осипович в "Золотом теленке". Что такое "соус пикан"? Это острый красный соус с луком. В 1928 году многие блюда официально, по ведомственной инструкции, получили более простые "пролетарские" названия. И "лангет соус пикан" стал "жареным мясом с острым соусом и луком".

Ингредиенты: говяжья вырезка - 400-500 г, мука - 2 ст. л., растительное масло - 2 ст. л., соль, перец по вкусу.

JSINCUT3

Для соуса: морковь - 1 шт., репчатый лук - 2 головки, говяжий жир - 1/2 стак., мука 1/3 стак., мясной бульон - 4 стак., лавровый лист - 4 шт., корень петрушки - 2 шт., томатная паста - 2 ст. л., измельченная зелень, сахар, соль.

Рецепт: Мясо нарезать поперек волокон на кусочки толщиной 1,2-1,5 см. Немного отбить куски для придания мягкости. Смешать в миске муку с солью и перцем. В этой смеси панировать мясо. Обжарить мясо на хорошо разогретой сковороде с растительным маслом. Сняв мясо с огня, дать ему отдохнуть.

Приготовление соуса: Овощи помыть и почистить. Морковь и корень петрушки натереть на мелкой терке. Лук мелко нарезать. В сотейнике растопить говяжий жир. Добавить тертую морковь и измельченный репчатый лук. Обжарить овощи до золотисто-коричневого цвета. Не снимая с огня, посыпать овощи мукой и тщательно размешать до образования однородной массы. Непрерывно помешивая, тоненькой струйкой влить в сотейник мясной бульон. Добавить лавровый лист и корень петрушки. Варить соус 20 минут на слабом огне, затем положить томатную пасту. Проварить еще 4 минуты, затем процедить. Добавить соль и сахар по вкусу.

Оливье

Из очерка "Сорок сороков": "Лакей вырос из асфальта и перегнулся, нэпман колебался не более минуты над карточкой и заказал. Лакей махнул салфеткой, всунулся в стеклянную дыру и четко бросил:

- Восемь раз оливье, два лангет-пикана, два бифштекса".

Ингредиенты: отварная говядина - 200-300 г, картофель - 2-3 шт.; яйцо - 2-3 шт., соленые огурцы - 5-7 шт., банка консервированного горошка, зеленый лук - 150 г, майонез, соль.

Рецепт: Отварить говядину, остудить и мелко нарезать кубиками. Картофель отварить в мундире, остудить, очистить, нарезать небольшими кубиками. Отварить и мелко порезать яйца. Мелко нарезать соленые огурцы, из банки горошка слить жидкость. Все компоненты смешать в одной посуде, посолить, заправить майонезом, выложить в салатник.

Земляничный чай

Из фельетона Михаила Зощенко: "Сидит, предположим, нэпман Егор Горбушкин на своей квартире. Утренний чай пьет. Масло, конечно, сыр, сахар горой насыпан. Чай земляничный. Родственники так и жрут эти продукты без устали..."

Ингредиенты: высушенные листья, цветы, ягоды земляники - 1 ст. л.

Рецепт: Залить стаканом кипятка. Делать это лучше в предварительно разогретом заварочном чайнике. Залив кипяток, чайник надо укутать и оставить на 10-15 минут. Готовый напиток получается очень ароматным и слегка сладковатым. Но для вкуса в него можно добавить немного сахара или мёда.