Наш колумнист Яков Миркин известен своими блестящими аналитическими статьями о текущем моменте. А еще он пишет неожиданные исторические эссе. Герои его рубрики "Большая родня" - императоры и крестьяне, писатели и банкиры, художники и воины - связаны неразрывными, почти семейными узами.
Все они живые, даже если давно ушли. Все они любят Родину.
Тот самый Зощенко - офицер Первой мировой, пять орденов, командир роты. Был отравлен газами.
1917 - 1920 годы. Скитания. В своей замечательной книге "Перед восходом солнца" он писал:
"В кресле против меня французский полковник. Чуть усмехаясь, он говорит:
- Завтра, в двенадцать часов дня, вы можете получить паспорт. Через десять дней вы будете в Париже... Вы должны благодарить мадемуазель Р. Это она оказала вам протекцию.
...Я говорю:
- Я не собираюсь никуда уезжать, полковник. Это недоразумение.
Пожав плечами, он говорит:
- Мой друг, вы отдаете себе отчет, что происходит в вашей стране?.. Прежде всего это небезопасно для жизни - пролетарская революция... Мы здесь, в Архангельске, чувствуем это еще не в такой степени... Вы должны подумать. Я завтра ожидаю вас в двенадцать.
- Хорошо, я подумаю, - говорю я. Хотя мне нечего думать. У меня нет сомнений. Я не могу и не хочу уехать из России. Я ничего не ищу в Париже".
Он не уехал. Он не мог уехать из России.
В 1941 году пытался уйти на фронт. Со своим пороком сердца, полученным от отравления газами.
"Перед восходом солнца" он стал печатать по кускам в 1943 году.
Эта книга была лично ненавистна Сталину.
В 1946 году - постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 года N274.
Цитата:
"В журнале "Звезда" за последнее время, наряду со значительными и удачными произведениями советских писателей, появилось много безыдейных, идеологически вредных произведений. Грубой ошибкой "Звезды" является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе. Редакции "Звезды" известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить ее сознание. Последний из опубликованных рассказов Зощенко "Приключения обезьяны" ("Звезда", N 5-6 за 1946 г.) представляет пошлый пасквиль на советский быт и на советских людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами.
Предоставление страниц "Звезды" таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции "Звезда" хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как "Перед восходом солнца", оценка которой, как и оценка всего литературного "творчества" Зощенко, была дана на страницах журнала "Большевик".
Что еще?
Он выжил, не был арестован.
Ждал ареста.
Писать и печататься не мог.
Голодал.
Сапожничал, как в 1918 году.
И скоро ушел.
Никому не известно, как сложилась бы его жизнь в Париже, и случился бы на свете писатель Зощенко или нет, и была бы - или нет - счастливая возможность прочитать вот это:
"Огромные потрясения выпали на мою жизнь. ...Но ведь я-то не видел в этом катастрофы! Ведь я же сам стремился увидеть в этом солнце!"
Есть какая-то бессмысленная и нечестивая драма в том, что человек, стремительно прошедший свою развилку, выбравший Россию, возлюбленный государством (он получил-таки орден Трудового Красного Знамени), всю жизнь любивший, смеявшийся, страдавший от депрессий, человек, не имевший вины ни перед кем, был пойман в ловушку, которая укоротила ему годы жизни, создала вокруг него человеческую пустоту.
Есть какая-то бессмысленная насмешка в том, что человек, написавший книгу о самоконтроле, о том, как управлять самим собой, чтобы никому не причинить вреда, и назвавший ее "Перед восходом солнца", был полностью лишен контроля над самим собой, попав под колесо Мастодонта.
Эта книга была полностью напечатана только в 1987 году.
Через 30 лет после того, как он махнул на всё рукой - и ушел.
Греческая драма должна заканчиваться парой назидательных стихов.
Для тех, кто слушает, видит и пытается услышать.
Что ж, вот и конец драмы: этим историям нет конца.
Ими покрыто время.
В них нет ни чести, ни высшей справедливости, ни наказания.
Есть только пепельный осадок от чьей-то жизни, которая так и не случилась до конца.
Так и написал Зощенко:
"И вдруг необычайная картина - вода выступает изо всех люков и стремительно заливает мостовую. Снова по воде я иду домой... Ужасное зрелище".
Это его время выступило из всех люков и пор, чтобы залить людей, их самонадеянность, их неспособность всё увидеть до конца, их способность обманываться, их любовь к тому, что можно и не любить, их развилки и жалкие, но честные решения.
От юнкера до капитана
29 сентября 1914 года - зачислен в Павловское военное училище юнкером рядового состава на правах вольноопределяющегося 1-го разряда.
1 февраля 1915 года - произведен в прапорщики.
С 12 марта - в действующей армии.
Начало ноября - легкое осколочное ранение в ногу.
17 ноября - награжден орденом Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом "за отличные действия против неприятеля".
22 декабря - произведен в подпоручики и назначен на должность начальника пулеметной команды.
11 февраля 1916 года - награжден орденом Святой Анны 4-й степени "За храбрость".
9 июля - произведен в поручики.
20 июля - во время газовой атаки получил сильное отравление.
13 сентября - награжден орденом Святого Станислава 2-й степени с мечами.
9 октября - возвращается на фронт.
9 ноября - награжден орденом Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом.
10 ноября - назначен командиром роты, произведен в штабс-капитаны.
Январь 1917 года - представлен в капитаны и к ордену Святого Владимира IV степени с мечами и бантом.
9 февраля - после обострения болезни, связанной с отравлением газами, отчисляется в резерв.
Начало 1919 года - добровольно поступил в Красную армию, служил полковым адъютантом "1-го Образцового полка деревенской бедноты".
Апрель - после сердечного приступа и лечения в госпитале признан негодным к военной службе и демобилизован.
Лето 1941 года - подает заявление с просьбой отправить на фронт, получает отказ: "К военной службе не годен".