До фон Триера: 9 лучших фильмов про маньяков

Серийные убийцы не так уж часто оказываются в центре внимания кинематографических произведений. Гораздо реже, чем их жертвы или те, кто им противостоит. Самая молодая особь этого редкого вида плотоядных - провокационный триллер Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек", который летом разгневал публику Каннского фестиваля, а на прошлой неделе вышел в широкий российский прокат.

По такому случаю мы решили вспомнить достойнейшие картины прошлых лет, в которых маньяки - не просто бессловесные големы, олицетворяющие зло, а по-настоящему сложные, выпуклые персонажи. Картины, в которых маньякам отведены ведущие роли. Безумные, циничные, грустные, фантастические, основанные на реальных событиях, псевдодокументальные, отвратительные, смешные и страшные. На любой вкус и размер.

Сразу заметим, что в нижеприведенном списке нет "Американского психопата". Только не спрашивайте, почему. Потому что. Если очень хочется, можете вставить его сюда самостоятельно - как раз для ровного счета.

"Подглядывающий" / Peeping Tom (1960)

Фильм Майкла Пауэлла, на годы опередивший свое время, о молодом человеке по имени Марк (Карлхайнц Бём). Марк - симпатичный застенчивый блондин, которому камера лучший друг. Он работает оператором в кино, подрабатывает в фотостудии, а в промежутках убивает девушек, запечатлевая на пленку моменты их смерти. Корни его необычного хобби уходят в детство - жестокий отец, видный ученый, ставил над ним антигуманные эксперименты, исследуя природу страха.

Чуть позже в том же году по другую сторону океана вышел похожий во многом "Психо" Альфреда Хичкока, тут же ставший большущим хитом. А вот картину Майкла Пауэлла гадкие британские критики люто невзлюбили и запинали ногами, фактически похоронив карьеру славного режиссера и впоследствии о том горько пожалев. Пожалуй, будет излишне говорить, какое влияние оказал "Подглядывающий" на жанровое кино, - настолько оно очевидно.

Причина изначального неприятия фильма не только в невиданном до той поры уровне насилия, но и в неприкрытом намеке на то, что любой кинозритель - в определенном смысле такой же вуайерист, как Марк, а сам кинематограф - не вполне здоровое увлечение. Пауэлл заставляет наблюдать то же самое, что наблюдает главный герой через свой объектив, ставя таким образом нас на его место, и это производило, да и по сей день производит сильное впечатление.

"Маньяк" / Maniac (1980)

Один из первых и лучший фильм Уильяма Лустига, создателя трилогии "Маньяк-полицейский". В 2012 году выходил его ремейк от самого Александра Ажа с Элайджей Вудом в главной роли. Целиком снятый от первого лица, оригиналу ремейк все равно в подметки не годился. Слишком вылизанный и слишком Элайджа Вуд. То есть, при всем уважении, даже когда Элайджа Вуд остается за кадром, маньяк из него, как из щеночка корги ротвейлер.

Зато вот из Джо Спинелла маньяк - что надо. Большой, неуклюжий, уродливый, но когда требуется - обаятельный, итало-американец Фрэнк Зито отправляет на тот свет женщин и не только, а скальпы жертв (только женщин) прибивает к манекенам, бережно складируемым у него дома. Заставляет его этим заниматься - что бы вы думали? - детская травма. Но на этот раз всему виной не отец, а мать.

Первая половина фильма - череда длинных сцен убийств, среди которых особо выделяется двойное убийство парочки в машине, неосмотрительно остановившейся покуражиться не в то время и не в том месте. Взрыв головы любовника от выстрела из ружья - один из величайших взрывов головы в истории кинематографа.

Завязка приходит с сильным запозданием, но все же приходит: молодая девушка-фотограф случайно щелкает Фрэнка в парке. На свою беду. А заканчивается фильм великолепной психоделической сценой мести упомянутых манекенов.

Снятый за копейки, по-партизански, "Маньяк" глубоко погружает в мутные пучины воспаленного разума, где есть только непроглядный мрак, боль и смерть. В Штатах фильм нехило окупился и заслуженно стяжал культовый статус, тогда как в Англии его, что характерно, запретили. Ох уж эти чувствительные британцы.

"Мартин" / Martin (1976)

Технически Мартин, титульный герой одноименного фильма Джорджа Ромеро, - не маньяк, а вампир. Но при этом он избавлен от всех присущих вампирам атрибутов. Он не имеет клыков, не боится света, чеснока и распятий, не обладает сверхсилой и не превращается в летучую мышь. Фактически его жажда крови, передавшаяся ему по наследству, - сродни жажде нюхать мадмуазелей у Гренуя из "Парфюмера".

"Мартин" - максимально реалистичное кино, разбивающее не только вампирские клише. Допустим, помните, как Декстер, еще один знаменитый психопат, людям в шею снотворное вкалывал, и они мгновенно вырубались? Такое вообще часто в кино встречается, и это совершенно не соответствует действительности. Поскольку для того, чтобы препарат подействовал, требуется какое-то время.

Вот и Мартину, субтильному юноше приходится забираться в дома людей, тыкать в них шприцем, а потом бегать за ними, рискуя еще и тумаков выхватить. Но это еще мелочь по сравнению с настоящими проблемами, которые неотступно преследуют бедного мальчика.

Джордж Ромеро, которого все знают как мужика, придумавшего зомби-хорроры, снял очень тонкую и грустную драму. В сущности - не о маньяке и не о вампире даже, а о потерянном несчастном подростке, окруженном враждебной средой тотального непонимания. Что, как ни печально, актуально во все времена.

"Мой друг Дамер" / My Friend Dahmer (2017)

Вероятно, единственный фильм о маньяке, в котором нет ни одного убийства. Росс Линч (кислый болванчик Харви из "Леденящих душу приключений Сабрины") играет - и крайне вдохновенно - Джеффри Дамера, реального серийного убийцу, на счету которого 17 человек.

Джеффри Дамер еще не сделал ничего непоправимого. Пока он всего лишь испытывающий проблемы с социализацией старшеклассник, которому явно требуется помощь. Но родителям совершенно не до него - отец, обнаружив у сына коллекцию мертвых животных, не придает этому должного значения, а мать с реальностью вообще слабо контактирует. В школе Джеффри числится местным шутом, сверстники обращают на него внимание, только когда он активно паясничает.

Фильм завершается, когда в машину к Джеффри Дамеру садится молодой автостопщик. Вскоре он и станет первым в списке из 17 несчастных. Через 13 лет Джеффри Дамера наконец поймают, а еще через 3 года его до смерти забьет сокамерник.

Всего этого можно было избежать. "Мой друг Дамер" учит нас присматриваться к ближнему, особенно когда этот ближний - странный подросток, собирающий в сарае тушки зверей. К сожалению, прописные истины до людей доходят с трудом, из-за чего детское насилие по сей день во всем мире обильно цветет и не менее обильно плодоносит.

"Генри: Портрет серийного убийцы" / Henry: Portrait of a Serial Killer (1986)

В отличие от маньяков из представленных здесь ранее фильмов, у Генри (первая большая роль Майкла Рукера - Йонду из "Стражей Галактики") нет никакой в той или иной степени уважительной причины совершать ужасные вещи. Вернее, у него тоже есть история о тяжелом детстве и жестоком родителе, но в деталях этой истории он путается, точно Джокер Хита Леджера, так что есть основания сомневаться в ее правдивости.

Скорее всего, Генри просто нравится это дело. Ему человека зарезать - как нам с вами в бар зайти. За пивом или за прекрасной дамой. Нравится, и все. Само собой, разница есть - за употребление пива, по крайней мере, не судят. Поэтому Генри, чтобы не попасться, выработал для себя свод несложных правил: почаще менять инструментарий, методику и географию.

Это, а также тот факт, что наружностью, да и в общении Генри - самый заурядный работяга, нагоняет жути. То, с какой легкостью ему все удается, эта обескураживающая обыденность происходящих зверств наталкивают на мысль о том, что такой же Генри вполне может ходить вместе с вами по одной улице. Стоите вы в очереди за каким-то мужиком, думаете: ну, мужик себе и мужик. Или ничего не думаете - обычный самый мужик потому что, чего о нем думать. А он за сегодня уже двоих застрелил. Страшно.

Апофеоз бессмысленного насилия, снятая как бы любительской камерой одним планом сцена истребления целой семьи, до сих пор немало будоражит. Отчасти из-за нее фильм долго не мог найти путь к широкому зрителю, но зато уж когда добрался, то сразу прочно засел в сердцах и памяти ценителей.

"Пленки из Покипси" / The Poughkeepsie Tapes (2006)

Разработанную Джоном МакНотоном в "Генри" вышеописанную концепцию неуловимого маньяка спустя 20 лет развил и довел до совершенства фильм "Пленки из Покипси" Джона Эрика Даудла, который, к слову, в этом году выдал отличный сериал "Трагедия в Уэйко".

У этого маньяка нет имени, никто не знает, как он выглядит, после своих злодейств он не оставляет никаких улик. О нем вообще ничего неизвестно, кроме того, что он - больной изверг. Сам Холден Форд из финчеровского "Охотника за разумом", изучив его дело, просто ушел бы в запой от отчаяния.

"Пленки из Покипси" - это наполовину мокьюментари, наполовину found footage. Выглядит все как документальный фильм о расследовании, в котором задействованы лучшие эксперты в различных областях. Фрагменты интервью перемежаются с фрагментами видео, специально подброшенными убийцей глупым ищейкам в насмешку. И от этих фрагментов буквально стынет кровь и шевелятся волосы в труднодоступных местах.

Идея для веселого розыгрыша: покажите фильм человеку, который о нем ничего не слышал, предварительно сказав ему, что это настоящая документалка. От одного допущения, что главный герой может быть кем угодно и где угодно, хочется запереться в квартире и никогда больше не выходить на улицу.

"Человек кусает собаку" / "Это случилось рядом с вами" / C’est arrivé près de chez vous (1992)

За 26 лет до последнего опуса Ларса фон Триера на Каннском фестивале был премьерован "Человек кусает собаку". Несколько молодых бельгийцев за три копейки из шоколада и вафель сбацали на коленке черно-белую псевдодокументальную комедию, изобилующую сценами циничного насилия: надругательства над женщинами, запугивание до смерти пенсионерки в целях экономии боеприпасов, так далее. И ничего, никто не разбегался. Даже пару наград дали. Вот были времена!

Съемочная группа из трех человек делает фильм про харизматичного улыбчивого мокрушника Бенуа, который охотно делится на камеру секретами профессии. Постепенно из беспристрастных наблюдателей они становятся деятельными участниками злодеяний - с печальными для себя последствиями (особенно почему-то не везет звукооператорам).

Сами авторы, отмахиваясь от обвинений в излишней кровожадности, утверждали, что "Человек кусает собаку" - это всего лишь кино о том, как создается кино, и герой с тем же успехом мог быть коммивояжером, например. Тогда как на самом деле это, помимо прочего, сатира на телепрограммы реалити-формата и, в частности, пародия на популярное в те годы в Бельгии шоу Strip-Tease. А кроме того - очевидное предостережение насчет всматривания во всякие бездны.

Интересно, что примерно в то же время в России выходили одиозные передачи Александра Невзорова, где последний занимался, по сути, тем же самым. Единственная принципиальная разница в том, что жестокость, доведенная до абсурда, в одном случае является художественным средством, а в другом - реальным объектом освещения.

"Под маской: Восхождение Лесли Вернона" / Behind the Mask: The Rise of Leslie Vernon (2006)

Представьте себе мир, в котором Джейсон Вурхиз, Майкл Майерс и Фредди Крюгер - не вымышленные персонажи, а вполне реальные люди. И то, что они наворотили в фильмах, случилось на самом деле.

Лесли Вернон - идейный последователь перечисленных. 20 лет назад, еще ребенком, он искромсал своих родных, отчего жители неприметного тихого городка резонно озверели и сбросили его с водопада. Теперь настал черед ему вернуться, чтобы отомстить, укокошив кучу подростков. А симпатичная журналистка Тэйлор Джентри все это собирается запечатлеть на камеру.

Это чертовски остроумное переосмысление жанра слэшера ("Крик"? Какой еще "Крик"?), взгляд на клишированные ужастики про молчаливого истребителя молодежи в маске с точки зрения молчаливого истребителя молодежи в маске. В таком неожиданном свете многие вопросы, долгие годы казавшиеся риторическими, получают вполне адекватные ответы, а избитые штампы обретают внятное обоснование.

Джон Карпентер и Уэс Крэйвен нам бессовестно лгали. Жизнерадостный самоотверженный энтузиаст своего дела, такого неблагодарного и такого нужного, - вот, что внезапно скрывается под маской. К слову, еще одна блестящая находка фильма - Роберт Инглунд, играющий персонажа, списанного с доктора Сэма Лумиса из "Хэллоуинов". Ну не чудо ли?

"Сальный душитель" / The Greasy Strangler (2016)

Вряд ли вы дочитали до этого места, но если дочитали, то сами напросились. "Сальный душитель" - фильм, который 99,9% зрителей выключит через пять минут с нецензурным воплем негодования. Один из самых омерзительных и тошнотворных в истории.

Лысеющий тюфяк средних лет проживает со своим отцом, препротивным старикашкой. Днем они водят пешие экскурсионные туры по местам славы легенд диско, которые при ближайшем рассмотрении оказываются какими-то занюханными дырами в пустынных промзонах. Старикашка питается жиром, жаренным в жире и политым жиром, а ночью обмазывается жиром и превращается Сального душителя. Дальше описывать нет смысла во избежание спойлеров.

Смотреть это, разумеется, невозможно, но очень весело. Особенно в состоянии похмелья. Или на первом свидании - фильм-то, если серьезно, о любви (нет, правда). Можете посоветовать его человеку, от общения с которым давно хотите избавиться. Правда, если этот человек вас потом поблагодарит, то вам явно стоит пересмотреть свое к нему отношение. В общем, лента, если подумать, весьма небесполезная.

Чем-то неуловимым "Сальный душитель" даже отдаленно напоминает работы Киры Муратовой и Сергея Лобана, о чем вряд ли подозревает его создатель Джим Хоскин. Увидеть его стоит хотя бы ради того, чтобы испытать себя, измерить пределы собственного восприятия, возможно, даже расширить их. Но если что, не говорите, что вас не предупреждали.