Впервые в жизни я увидел и услышал Чингиз-ага в 1962 году на встрече со студенческой молодежью в его родном Киргизском сельскохозяйственном институте, который он окончил по специальности зоотехника. В последующем это в немалой степени сказалось в его писательском творчестве: он удивительно точно описывал повадки животных в своих произведениях. В большом актовом зале института яблоку было негде упасть. Чингиз-ага был молод, энергичен и потрясающе красив. Надо ли говорить о том, что он был всеобщим любимцем и кумиром молодежи. Уже были написаны его первые повести "Лицом к лицу", "Джамиля", "Верблюжий глаз", "Тополек мой в красной косынке", "Первый учитель". А неповторимая в своей искренности и пронзительности "Джамиля" увидела свет на французском языке в переводе Луи Арагона, который назвал ее лучшей поэмой о любви, написанной в XX веке. А через год, в 1963-м, выйдет сборник первых рассказов и повестей Айтматова "Повести степей и гор", удостоенный Ленинской премии - высшей государственной награды Советского Союза. В те годы Чингиз Айтматов был в зените признания и славы.
Книги раннего Айтматова не просто бестселлеры, а супербестселлеры. Люди с раннего утра становились в очередь в книжных магазинах, чтобы достать очередную айтматовскую книгу. Запись на его книги в библиотеках растягивалась на недели и месяцы. Была настоящая "айтматомания". Для нас он был сродни первому космонавту мира Юрию Гагарину. Действительно, его первая значительная повесть "Лицом к лицу" увидела свет в 1957-м, - в год покорения космоса и запуска первого спутника Земли, а "Первый учитель" вышел из печати в год полета Гагарина в космос. Айтматова с Гагариным объединяло удивительное человеческое обаяние. Вполне естественно, что слава Айтматова была сродни славе первого космонавта Гагарина. Так мы воспринимали феномен Айтматова в 60-е годы.
Однако тогда, в 1962-м, Чингиз-ага весь вечер рассказывал о героическом эпосе "Манас", который он называл "океаноподобным", а затем о великом сказителе эпоса Саякбае Каралаеве, которого с любовью называл "Гомером XX века".
В своем литературном творчестве он черпал вдохновение в "Манасе" и малых эпосах - бесценной кладези тысячелетней народной мудрости и энциклопедии духовной жизни киргизского народа. Практически все творчество Айтматова было пронизано мифологическими мотивами, в них вплетены легенды и притчи. Как, например, знаменитая легенда о манкуртах в романе "Буранный полустанок".
Сын достойно продолжил то дело, которое начал его отец Торекул Айтматов, поскольку первое официальное решение об издании эпоса "Манас" по докладу выдающегося ученого и государственного деятеля Касыма Тыныстанова было принято еще в 1925 году правительственной комиссией под председательством Торекула Айтматова - видного государственного деятеля Киргизии, репрессированного в 1938-м. Однако "Манас" увидел свет только в конце 1940-х - начале 1950-х годов. Так, с самой первой встречи Чингиз-ага и "Манас в моем сознании всегда стоят рядом.
Произведения Айтматова "Материнское поле", "Прощай, Гульсары", роман "Белый пароход" в 1960-е годы всколыхнули жизнь всего Советского Союза. Повесть "Прощай, Гульсары" (1966) была удостоена Государственной премии СССР, а роман "Белый пароход" (1970) стал мировым бестселлером начала 70-х годов. Секрет необычайной популярности книг Айтматова я вижу в тесной сопряженности его творчества с реальной жизнью и реальными героями.
К 1970-м годам в писательском творчестве Айтматова прослеживается гармоничная эволюция от романтических, щемящих душу повестей "Джамиля" и "Первый учитель" до таких философских по духу произведений, как повесть "Пегий пес, бегущий краем моря" (1977) и роман-притча "Буранный полустанок" (1980). Этот роман стал вершиной блистательного творчества Айтматова.
Будучи национальным самородком, Чингиз Айтматов писал с изяществом и блеском на русском языке, уже в 30 лет, подобно метеору, он ворвался в российский культурный мир и был в нем радушно принят. Именно благодаря русскому языку и русской культуре, ставшей неотъемлемой частью его духовного мира, творчество Айтматова достигло мировых вершин, стало достоянием всего мира. Он был одновременно киргизским и советским писателем, мастером философского романа XX века, хотя сам он предпочитал говорить - "эпического романа".
Чингиз Айтматов стал писателем планетарного масштаба. В произведениях Айтматова присутствуют киргизские герои, особенности нашего горного края, но чувства и эмоции героев универсальны, едины для всех людей планеты - это для Айтматова было главным.
В творчестве Айтматова неизменно присутствовали три темы - три страха. Прежде всего страх ядерной войны, страх перед экологической катастрофой и страх нравственного упадка.
Он писал о необходимости гармонии человека и природы, окружающего мира. В этом его позиция была близка взглядам академика Никиты Моисеева, которого вдохновляли идеи Вернадского о ноосфере.
Основным приоритетом XXI века Айтматов считал духовность. Айтматов был оптимистом. В его произведениях красной нитью проходят вера в человека, вера в будущее человечества.
Моя вторая встреча с Чингиз-ага произошла через четверть века - в 1987-м. В тот год он был занят подготовкой и проведением форума выдающихся интеллектуалов со всего мира на Иссык-Куле, чтобы выработать повестку мира третьего тысячелетия.
В ту пору я работал заведующим отделом науки и учебных заведений ЦК Компартии Киргизии и был в числе тех, кто обеспечивал организацию и проведение форума. В этот период Чингиз-ага часто заходил в отдел по тем или иным вопросам подготовки форума. Именно тогда мы сблизились, можно сказать - подружились, засиживались подолгу, обсуждая все наболевшие проблемы общества и, конечно же, ход горбачевской перестройки. Айтматов тогда находился в центре горбачевской перестройки.
Горбачев намеревался создать в Союзе интеллектуальный центр мирового класса для продвижения принципов "нового мышления" в международной политике. Чингиз Айтматов был близок к Горбачеву, являлся его советником и в то время самой крупной и авторитетной фигурой, способной объединить международную группу интеллектуалов. А Иссык-Куль, одно из самых загадочных и красивейших мест в мире, был выбран как место проведения форума. Так возник названный по имени "голубой жемчужины" Киргизии "Иссык-Кульский форум интеллектуалов", в рамках которого выдающиеся общественные деятели пытались найти пути совершенствования современного миропорядка, взывали к разуму политических лидеров мира, к отказу от применения силы в решении спорных международных проблем под девизом "От культуры войны - к культуре мира!", провозглашенным Айтматовым совместно с его другом Федерико Майором, тогдашним Генеральным директором ЮНЕСКО.
Став президентом независимого Кыргызстана, я продолжил эту линию на создание на Иссык-Куле международного интеллектуального центра. Крупные международные форумы с участием Айтматова там проводились регулярно и с большим успехом. Особенно хотел бы выделить "Иссык-Кульский форум 1997" с участием Айтматова и Горбачева, а также многих участников первого исторического форума 1987 года, а также Международную конференцию 2004 года, посвященную 75-летию Чингиз-ага. В моей памяти особенно ярко всплывают июньские дни 2004-го, когда на берегу Иссык-Куля состоялась конференция на тему "О диалоге культур и партнерстве цивилизаций во имя мира" под председательством Чингиза Айтматова.
Айтматов стал вершиной культурного ренессанса киргизского народа в XX веке. Киргизский народ малочисленный, но древний. Величие народа, как известно, определяется не его численностью, а его духовным вкладом в общечеловеческую сокровищницу.
Последний роман Чингиза Айтматова "Когда падают горы" (2006) стал его творческим завещанием. Крах великой державы, которой Айтматов сорок лет служил своим творчеством по велению души и сердца, и разрушение привычного ему личного мира столкнулись на склоне лет в одной точке - самой судьбе писателя. Главный герой романа журналист Арсен Саманчин в результате трагических обстоятельств умирает рядом со Снежным Барсом. Образ Снежного Барса написан по-айтматовски мощно, поэтично и ярко, во всяком случае ярче, чем образ самого журналиста. Действительно, распад Союза он воспринял как личную трагедию, поскольку Чингиз-ага был обязан ему всеми своими успехами в жизни. В какой-то мере Айтматов пророчески написал о своем скором уходе из жизни.
Жить по Айтматову в XXI веке - значит жить по совести, по правде, поступать по справедливости, следовать принципам демократии, общечеловеческим нормам морали и нравственности. Будут всегда жить его бессмертные заветы - любить родную страну, заботиться о народе, хранить как зеницу ока гражданский мир и согласие.
* Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"