Чертково и Меловое. Два районных центра. Один российский, другой украинский. Уже много десятилетий они стоят по обеим сторонам одной улицы. Но теперь пограничники натянули вдоль нее колючую проволоку. Поставлен забор. Шаг вправо или влево приравнивается к нарушению границы. Вот только запрет не срабатывает...В этом убедился специальный корреспондент "Родины".
Улица Дружбы народов
2 декабря 2018 года. 14.00-17.00 (мск)
Украинские новости. "Москва пытается получить наземный коридор из оккупированного Донбасса на оккупированный Крым, захватив Мариуполь и Бердянск". (Петр Порошенко - немецкой медиагруппе Funke.)
Сергею Звягину - 68. Возглавляет совет ветеранов Чертковского района. Его дом в пяти минутах ходьбы от старого вокзала в Черткове - куда теперь не приходят поезда. После строительства железной дороги в обход Украины станция отрезана от жизни.
Сергей Поликарпович ведет меня через железнодорожные пути на улицу Дружбы народов. Знакомить с друзьями. В двадцати метрах от колючей границы живет 69-летний Николай Колесников, который всю жизнь работал на станции Чертково.
- Иногда кто-то знакомый идет по той стороне - конечно, здороваемся! - говорит он. - А вот что-то передать друг другу нельзя - пограничники следят.
Многие жители украинского Мелового на работу продолжают ходить в российское Чертково. И опасаются, что с нашей стороны граница тоже закроется - как для мужчин из России после введения на Украине военного положения. Работы в Меловом почти нет.
Праздника улицы Дружбы народов - тоже. А воспоминания живы. И с этой стороны улицы, и с другой. Про то, как ходили в Меловской дом культуры на концерт, как жарили потом шашлыки...
- Мы беднота, что с нас возьмешь? - это Колесников о населении по обе стороны улицы. - У кого-то дом в Меловом, а паспорт - российский. И как жить? Перебраться на Россию - денег нет. Жилье продашь задешево - тут ничего не купишь. Никто не думал, что всё к такому придет.
К какому "такому", тут еще не все научились формулировать.
На улицу Дружбы народов спускаются сумерки. Похрустывая ледком, вышагивают вдоль забора погранцы. Бросив взгляд на их оружие, мой проводник Звягин рассказывает:
- Во время Великой Отечественной станцию стрелки освобождали, хотя гаубицы наготове стояли. Но их не применяли - чтобы меньше разрушений. Отсюда ведь и освобождение Украины началось, по обе стороны границы памятники стоят.
Окно в прошлое
3 декабря 2018 года. 10.00-12.00 (мск)
Украинские новости. Как передает УНИАН, представитель президента Украины Ирина Луценко сообщила, что в Верховную раду внесен законопроект о прекращении Договора о дружбе, сотрудничестве и партнерстве между Украиной и Российской Федерацией.
Клавдии Михайловне Ивановой - 94 года. В Великую Отечественную она от пуль скрывалась в погребе, а потом собирала раненых и убитых по окрестным полям и балкам. Она тоже живет в Чертково на улице Дружбы народов.
- Так то ж моя родина - Меловое, - встречает она в своей комнатке. Подслеповатыми глазами смотрит в окно на забор, отделяющий Россию от Украины. Прошлое от настоящего.
- Шо Украина, шо Россия - никогда мы не делились, - произносит как заклинание.
Слепит снег за окном. Размывает очертания, а с ними и границы. Да и нет их вовсе для Клавдии Михайловны.
Её дочь Наталья тоже старается границу не замечать, хотя теперь она прямо под носом. Ближе только гроздья винограда за окном, оставшиеся с лета на лозе:
- На днях сдала обувь в ремонт на Меловом - на Черткове такую делать не берутся. Ну, и надо еще 20 гривен передать. Через забор же ж не отдашь - я не преступница. Позвонила подруге в Меловое, та выручила.
"На Меловом", "на Чертково" - тут часто говорят именно так. "На Украине" и "на России" - тоже.
Клава училась на медсестру. На всю жизнь запомнила Зою Федоровну Говорову из ленинградского госпиталя, который в войну расквартировался здесь.
- Она меня привечала: "А ну, идем со мной, Клава!" Часто нас отправляли подбирать раненых. Кто без ноги, кто без руки, у кого голова вся в крови. Мы с девчатами и хлопцами всех на сани укладывали - и в чертковскую школу везли, там госпиталь был. Потом с этим госпиталем я и ушла - ближе к фронту отправились.
Мужа, с которым познакомилась на войне, не стало в 1994м. А еще через десять лет дочь начала оформлять маме российские документы. Тогда еще каждый год шумел праздник улицы Дружбы народов, и было невозможно представить, что в Меловской магазин за украинскими деликатесами надо будет идти через КПП.
На прощание Наталья и Клавдия Михайловна кладут мне в сумку шоколадные батончики. Три шоколадки в одной упаковке: "Менi. Тобi. Про запас".
- Это откуда?
- Оттуда!
Крестовый хутор
3 декабря. 14.00-17.00 (мск)
Российские новости. Депутат Госдумы Виктор Водолацкий сообщил Федеральному агентству новостей, что военное положение на Украине введено для подготовки провокаций в приграничных регионах.
Поля вокруг Чертково и Мелового словно мелом припорошило. На взлобьях снег выдувают жгучие ветра, но поземка отчаянно цепляется за пробившиеся былинки озимых. В балках снега намело больше. Хутора, спрятанные от ветров за пригорками, подремывают под легкой белой периной. Кое-где из печных труб сизыми нитками тянутся струйки дыма.
"Жигуль" Сергея Звягина, как застоявшийся коник, ходко бежит в сторону села Тарасово-Меловское. Останавливаемся у школы. Отсюда два километра до украинской Зориновки.
В этом году российская школа выпустила последнего украинского ученика. Правда, как говорит директор Людмила Планида, ему приходилось снимать комнату в Тарасове, а домой, в Зориновку, ездить на выходные через КПП.
А КПП-то аж в Черткове!
Местные к таким порядкам вряд ли привыкнут, учитывая, что Зориновку видно из окон школы...
- В 2015-м ребят из Зориновки к нам впервые не пропустили через границу, - рассказывает директор. - Мы уроки с ними по скайпу проводили, пока договаривались о пропускном режиме. И договорились! Родители тогда очень помогли - настояли, чтобы их детей пропускали. А потом им все равно запретили.
Сейчас в школе 49 детей. Зориновских очень не хватает, по ним тут скучают. А учителя, усевшись в круг, рассказывают, как кого-то из знакомых не пропустили на ту сторону на похороны родителей.
- Родственники там есть у всех. И как бы ни закрывали границы, что бы ни придумывали, связь не прервать, - уверена учитель истории Оксана Груздова.
И зовет на урок, посвященный Дню неизвестного солдата.
Мой бессменный провожатый Сергей Звягин в это время курит на улице, глядя на крестовый хутор - так он называет кладбище. Оно прямо напротив школы.
- Летом перезахоронили тут несколько человек, - кивает он на ограду. - В Тарасове в войну был госпиталь. По архивным спискам установил фамилии, ребята из поискового отряда копали...
Народная дипломатия
4 декабря. 8.30-11.30 (мск)
Украинские новости. Экс-премьер Украины Юлия Тимошенко заявила в интервью "Украинской правде", что "многие люди и мировые СМИ подозревают, что оснований для введения военного положения в стране не было".
Муж из России, жена из Украины. Или наоборот. Традиция тут такая. Можно приказать кому-то не ходить через границу. Не прикажешь только сердцу. У Яны, которая работает в чертковском краеведческом музее, муж - россиянин. Сама она украинка, а российский паспорт получила несколько месяцев назад. В Меловом остались родители и бабушка с дедушкой.
- Бабушка на днях в гости приходила, ребенка нашего повидать - скучает же. Пальто снимает, смотрю, что-то неудобно ей. Говорю: "Ба, ты чего?" А она палку колбасы из рукава достает. Без гостинца не приходит!
Через КПП пронести колбасу можно. А вот передать через забор соседу по улице Дружбы народов - нет. Одну женщину едва не задержали за то, что куме банку сметаны через "колючку" протянула.
- Что говорить, если граница через парикмахерскую проходила! - говорит еще одна сотрудница музея. - Я ведь в женском зале на Украине стриглась, а мужской был - российский.
Парикмахерская абсурда не выдержала - закрылась. Теперь знакомая парикмахер приходит с Украины делать прически постоянным российским клиенткам. Мужики, придумавшие границу, думали, что женщин что-то остановит!..
- Вместе же всю жизнь - и работали, и семьями отдыхали, - говорит Игорь Омельяненко, замглавы Чертковского района. - Ничего не изменилось, кроме того, что я теперь границу не могу перейти. Но обмениваться рассадой нашим хозяйкам никто не запретит. Тут моя попросила жену друга помидоры засолить - у нее лучше получается. Та пришла с той стороны, приправу принесла. Что-то они там поколдовали - и готово!
Паспортный контроль
4 декабря. 12.00-16.00 (мск)
Украинские новости. Генпрокурор Украины Юрий Луценко в эфире канала ICTV предложил ввести новые санкции в отношении России, чтобы избавить страну от российского бизнеса.
Вкусно приготовить нехитрую снедь что в Черткове, что в Меловом умели всегда. Как и встретить гостей. Наслушаешься разговоров про разносолы, родню, друзей, которые наезжают то в гости, то залить полный бак бензина ("на России" намного дешевле), и кажется, что "колючка", пограничники, КПП - это где-то далеко...
Виадук через железнодорожные пути начинается в России, заканчивается на Украине. Или начинается там, а заканчивается здесь?
- Для нас всё одно, - говорит Людмила, которая только что пришла из Украины на рынок в Россию. - Муж у меня из Мелового, сама родилась в Чертково. Тут и родители живут. Оба соседа на работу сюда ходят. Маслозавод-то на Меловом закрыли. И как нас делить кто-то хочет?
У входа на виадук стоит теплушка для пограничников, которые проверяют паспорта. Уходя за кордон с набитой продуктами сумкой, гарна дивчина дарит погранцам улыбку: "Буду кушать - и вас вспоминать!"
- Не замерз? - участливо интересуется гражданин Украины у российского пограничника, просовывая паспорт в окошко.
- А вы? - следует встречный вопрос.
- Меня любовь греет! - смеется тот.
Наверное, только она и спасет этот мир.
Как попасть из Чертково в Меловое
Через местный пункт пропуска (по виадуку) в Черткове имеют право проходить только граждане России и Украины, проживающие в приграничных районах Ростовской и Луганской областей. При этом находиться они могут только на территории этих субъектов России и Украины.
Для перехода россиянам и украинцам нужно предъявить внутренний паспорт с отметкой о месте регистрации в приграничном районе или загранпаспорт с выпиской из домовой книги. Для детей необходимо свидетельство о рождении с вкладышем о гражданстве.
Не зарегистрированные в приграничных районах граждане проходят границу через пункт пропуска "Чертково" на окраине поселка. Там же осуществляется пропуск транспорта.