Маша уже сама мама двух девочек. Самостоятельная, замужняя, а нет-нет, да дрогнет сиротское сердечко. "Я все правильно сделала, как вы думаете?", - спрашивает она. "Ты чего, - говорю, - Маш? Даже не сомневайся!" - "Так ведь люди неблагодарной меня называют: мол, дали тебе квартиру бесплатно, и какая бы она ни была, ты должна радоваться, а не претензии предъявлять. Может, правда, молчать надо было?.." Нет слов, возмущенно машу руками, а сама думаю: воевать с системой, да еще и с соседскими пересудами - непросто даже зрелому человеку, не то что девчонке-тростиночке. И в победу, даже бесспорную, поверить трудно.
Эта скандальная история началась с аукциона. Администрация Чановского района Новосибирской области провела закупку жилья для детей-сирот. Продавцом квартиры, которая вполне удовлетворяла всем требованиям администрации, стал господин Верзаков, который сейчас живет в Омске. По его данным, дом, на первом этаже которого у него имелась жилплощадь, был построен в 1981 году. Так и записали. В квартиру сходила комиссия, которой все понравилось. В результате ключи от этой прекрасной жилплощади оказались у Маши. Несколько месяцев она жила там вместе с братом и сестрой. Сырость. Тараканы. Мыши. Ничего хорошего, но терпели. В этом году с мужем решили все-таки вывести живность и наладить быт.
- Мыши жили в межкомнатных перегородках, шуршали, - рассказывает Мария. - Снимаем с перегородки обои, а под двумя слоями бумаги труха.
В результате стенка, державшаяся на обоях, рухнула. А убрав с пола оргалит, супруги обнаружили мокрые сгнившие доски - как выяснилось, вода под полом тут стоит до самых морозов. Пока Маша с мужем охали и ахали от таких открытий, под пол провалилась их полуторагодовалая дочка - всего-то двенадцать кило, а доски не выдержали. Как тут жить? Вызвали собственника жилья - администрацию. По условиям специализированного найма, пять лет квартиры сирот принадлежат муниципалитету, а не им самим.
"Да вы воду на пол лили!", - заявили чиновники. Испортили, мол, чудо-квартирку эти сироты. Маше посоветовали снести оставшиеся перегородки и доделать ремонт (еще и денег пообещали подбросить, говорит она), но к ноябрю ее ждал новый неприятный сюрприз: сироту вызвали в суд. Иск подала администрация, потребовав возместить ущерб от незаконной перепланировки. Замглавы района Валерий Говорунов и сейчас считает, что основания судиться с сиротой есть - ведь она нарушила условия договора найма. Капитальный ремонт должен делать собственник - обратилась бы в муниципалитет, если уж перегородки так мешали.
- Да ей не перегородки мешали, а мыши, какой капитальный ремонт, помилуйте, - говорю я. - Вы лучше расскажите, как от таких историй уберечься? Купили ведь негодную квартиру, это же сейчас ясно. Куда комиссия смотрела?
Замглавы считает, что покупкой жилья для сирот должны заниматься не муниципалитеты, где нет экспертов, а специальный орган. Который сможет разглядеть замазанные и заклеенные трещины на стенах и гнилые полы под слоем фанеры. Самое неприятное в том, что и полномочий проверять документы на жилье у муниципалитета нет. Когда сироту повели в суд, чановские общественники подняли шум и быстро выяснили, что дом, где Марии дали квартиру, построен вовсе не в 1981 году, как утверждал продавец жилья, а в 1969-м, если не раньше. "Мы не могли это проверить, у нас нет таких сведений", - заявляют в районной администрации. "А у кого они есть?" - допытываюсь. - "В Росреестре", - отвечает Говорунов. Между тем должность главного специалиста отделения Росреестра по Чановскому району до недавнего времени занимал... господин Верзаков. Ту же фамилию носит уехавший в Омск продавец квартиры со сгнившими полами.
- Я не могу понять, почему люди так себя ведут? - сокрушается житель Чанов Армен Аракелов, грудью вставший на защиту сироты. - Приходит в кабинет к чиновнику Мария. Сама еще подросток. Беременная! И ребенок уже есть маленький. Ведь ей помочь надо, а не обманывать!
Виноваты ли в обмане сироты чиновники? Об этом можно только догадываться. Но трудно представить, что подобное жилье кто-нибудь из представителей власти приобрел бы для себя или своих родственников. "Признаков халатности не обнаружено", - заверил прокурор района Сергей Федосихин. Получается, администрацию ввел в заблуждение продавец квартиры - и не исключено, что его обвинят в мошенничестве. В суд на него администрация подала еще в августе, но пока бумаги кочуют из одного омского райсуда в другой. Но самое главное, что сейчас чиновники уже не винят сироту, а твердо намерены признать сделку ничтожной, вернуть квартиру продавцу и забрать деньги. 1,3 миллиона, между прочим - цены на жилье в Чановском районе из-за близости курорта Озеро Карачи выше, чем в Омске. И свободного жилья нет. Последние закупки за счет бюджета так и не состоялись.
24 декабря Валерий Говорунов в присутствии корреспондента "РГ" сделал Марии предложение, от которого она не отказалась: вернуть ключи от квартиры и снова встать в очередь на получение жилья. В первые ряды. "Это победа",- считает Армен Аракелов. Лучше ждать, чем гнить вместе с этой квартирой, уверена и Маша. У них есть идея: открыть в соцсетях канал "Сирота-ТВ", где Мария будет делиться опытом со всей страной, давать советы, как защитить свои права. Ведь таких, как она, тысячи - только в одном Чановском районе Новосибирской области сегодня не обеспечено жильем две сотни сирот.
Идея отличная, только пока опыт Марии не смог пригодиться даже ее старшей сестре Александре. Ей дали квартиру еще в 2010 году - в селе Земляная Заимка по соседству с Чанами. В жилой дом для двадцати сирот здесь превратили двухэтажный медицинский профилакторий: пол в квартире Александры прогибается под ногами (я убедилась в этом лично), а стены внутри и снаружи покрыты трещинами. "Я согласилась на это жилье только потому, что мне пообещали работу в ФАПе, который находится в этом же здании, - поясняет Александра. - Я была одна с ребенком на руках. Но работу мне так и не дали - место фельдшера в ФАПе уже занято. Что мне было делать в этом селе без работы?.."
Сейчас бывший профилакторий заселен учителями и пенсионерами. Они на качество жилья не ропщут. "Аварийным дом не признан", - подчеркивает и прокурор. "Ну и что, что трещины? - огорошила меня молодая мама с ребенком. - Замазал, и нету их! Появились - снова замазал! Следить надо за жильем!"
Александра, как и другие сироты, сбежала отсюда в Новосибирск, где вырастила ребенка на съемных квартирах. Бросила профилакторий и сирота Галина, у которой двое детей, и старший сын страдает эпилепсией. Она уехала после того, как входная дверь в ее квартире перекосилась и перестала закрываться, а через трещины в стене стал виден коридор. "О чем они думали, когда селили нас туда? - спрашивает Галина. - О том, чтобы избавиться от проблемы? В селе нет работы, как там можно жить? И дом небезопасный, чтобы ни говорили".
У худющей Галины, которой нужно и на работу устраиваться, и быть рядом с больным сыном, и все одновременно, вид встрепанный, воинственный и от этого пронзительно жалкий. Она в вечном поединке с судьбой, вечно проигрывает, и союзников у нее нет. Так, может быть, перестать делать вид, что мы помогаем обездоленным? Перестать писать отчеты, заполнять формуляры, перестраивать профилактории? А взять и просто помочь.
"Здравствуйте! Уважаемая редакция. Этим письмом я обращаюся к вам с сваей многолетней проблемою. И думаю что вы мне неоткажите и поможите. Так-как уже сил моих нету. Я до сих пор без жилья и всем начихать на мою жизнь", - орфография автора этого письма сохранена, а самому автору, Кавацису Ю. В., 28 лет, и он отбывает срок за кражи. Срок скоро закончится, а идти этому "без призорнику и сироте" некуда.
В очередь на получение жилья Кавациса поставили десять лет назад в Кемеровской области, откуда он родом. Во всяком случае, он думает, что поставили. Кавацис пишет письма губернатору Кузбасса, но ответа не получает. Такие сироты-очередники, оказавшиеся за колючей проволокой, есть в каждом муниципалитете Сибири. Где жилье Кавациса, "РГ" постарается выяснить.
325 сирот обеспечили квартирами в Новосибирской области в 2018 году. На это потрачено 430 миллионов рублей из регионального бюджета.