В фильме "Наше время" Карлос Рейгадас выясняет отношения с женой

На прошлой неделе у нас в прокат вышли, помимо прочих, два заслуживающих особого внимания фильма. Один - очень мужской. Другой - очень женский. Про женский - "Две королевы" Джози Рурк "РГ" уже написала. Мужской фильм называется "Наше время", и снял его режиссер Карлос Рейгадас. В прошлом году эта картина номинировалась на "Золотого Льва" в Венеции, но не получила его. Однако говорить о себе заставила. Тем более, что и предыдущие фильмы Рейгадаса, такие, как "После мрака свет", "Безмолвный свет" и "Битва на небесах", не оставались незамеченными. Новый фильм Рейгадаса мужской не потому, что в нем показаны драки, крепкие ковбои на ранчо и суровая, мужская правда жизни. Это штамп, к которому прибегают, когда говорят о мужском кино. Фильм "Наше время" - о любви в ее мужском понимании.

В частности, в понимании самого режиссера Рейгадаса, потому что главную мужскую роль в картине - мужа, главу семьи - играет он сам. И героя его зовут Хуан. Жена Рейгадаса Наталия Лопез сыграла главную женскую роль - героиню зовут Эстер. Он по фильму писатель, она преподаватель английского. Место действия - мексиканское ранчо. И в этом уже знак. По сюжету семья переехала из города на ранчо вести новую жизнь. А что есть ранчо, как не символ свободы и раскрепощенности, а также природной первозданности? Может быть, рай, где на фоне природы бушуют страсти мужчины и женщины? Может быть, ад.

Что такое в понимании автора этого фильма "наше время"? Время, отпущенное мужчине, чтобы быть состоятельным в любви. У Хуана есть любимая жена. Об ее чувствах из фильма мы узнаем гораздо меньше, чем о мужских. Он боится ее потерять и подходит к ней с мужской меркой. Мол, ей обязательно все равно когда-то нужно будет изменить (в свое время он сам изменил своей первой жене, Эстер - вторая), так что пусть брак будет открытым, свободным. Они играют в эту игру, и когда Эстер в очередной раз ему изменяет, его злит не то, что она это сделала, а то, что она ему об этом не рассказала. Так он понял, что жена влюбилась...

И далее фильм представляет собой образец истории, как мужчина в такой ситуации отвоевывает свое. Мужчина-интеллектуал. Мужчина-талант. Фильм идет около трех часов. За это время не один раз хочется сказать его героям, мол, перестаньте же выяснять отношения с помощью писем, музыки, множества слов и переговоров. Прекратите препарировать ваши чувства. Все ведь гораздо проще и примитивнее. Недаром так крупно и подробно показаны в фильме быки, их жизнь. У вас все так же, но зачем-то вы умеете думать и говорить. И вначале сцена, когда именно она, женщина Эстер, укрощает на ранчо непокорного быка, уже говорит о многом. Мужу, Хуану, это не удается.

Жаль, что в фильме (версия оригинала с субтитрами) не переведены стихи, которые написал Хуан в результате всех своих переживаний. А ведь это квинтэссенция. Зачем же еще творцу нужен опыт отношений? Хуан купается в отношениях Эстер с Карлосом - молодым объездчиком лошадей на их ранчо. То как в навозной грязи, то как в ванне с лепестками роз. Он грозен и слаб, неприятен и жалок. Хуан пытается взять под контроль чужие отношения, чувства своей жены любым способом (начиная от проверки смс в мобильном телефоне). Ему это удается, ведь он хозяин. А укротитель непокорных лошадей формально его слуга. Хуан входит в отношения влюбленных третьим. Иногда он их жертва, иногда - вуайерист, иногда пытается примерить на себя роль творца. Он доводит жену до состояния, когда она уже сама не понимает, кого любит, и в какой-то момент женщина  произносит фразу о том, что ей кажется: она, как марионетка, а мужчины вступили в сговор за ее спиной.

Так и есть. Муж управляет ее страстью и сексуальностью не менее оголтело, чем пишет стихи. Он тот еще манипулятор, и ему к тому же нужен источник вдохновения. Не в поисках ли этого источника режиссер Рейгадас взялся снимать фильм о себе и своей жене или только, чтобы "освежить отношения" (еще один штамп)? Ох уж эти выяснения отношений: ревность, усталость, невозможность одиночества, чтобы прислушаться к своим истинным желаниям, материальная зависимость и родительские обязанности.

Рейгадас-режиссер хочет показать все это подробно и дать зрителю прочувствовать. Вот почему сцена заката в лесу может длиться у него несколько минут, и все это время камера неподвижна, и ничего толком не происходит. Но страсти несутся, как быки, и выдерживает в схватке покорный и терпеливый. Тот, для кого все средства хороши. Он не будет стесняться, плакать, унижаться, клянчить...

...Ближе к финалу в фильме "Наше время" показан бой быков-самцов. Как и в жизни - побеждает сильнейший. Но в стаде людей на ранчо жизни еще и мудрейший, и изощреннейший, и талантливейший. Правда, смотреть на все, через что он проходит, невыносимо. Но местами красиво. А главное - очень жизненно и поучительно. Но оказаться на его месте не хочется. Проще порвать отношения, чем таким путем их сохранять. Однако во многих случаях это только видимость. Но часы беспощадно тикают, и заканчивается оно - "наше время".