"Айка": московский гастарбайтер-блюз

Киргизская девушка Айка, только что родившая здорового ребенка, убегает через окно из московского роддома ощипывать кур в подпольном куроощипывательном цеху. После смены ей в награду за службу дают тушку, а денег обещанных не дают - коварно обманывают. Что Айку приводит в сильное огорчение, ведь деньги ей позарез необходимы. Она задолжала сравнительно крупную сумму людям, с которыми лучше не только в финансовых отношениях никогда не состоять, а вообще ни в каких. О чем напоминает ее мобильный, ежеминутно терзаемый звонками.

Преследуемая внимательным неусыпным взором ручной камеры, как прикормленной дворняжкой, Айка блуждает по утопающей в снегу Москве, ища, где бы перезанять или подработать. А когда не блуждает, то корчится где-нибудь от боли, кровоточит и сцеживает невостребованное молоко (приз Каннского фестиваля за лучшую женскую роль). Для огромного мегаполиса она - снежинка в слякоти под ногами. Для зрителей фильма ее имени - билет на экскурсию в параллельный мир. Мир столичных гастарбайтеров.

Это как в "Джоне Уике" почти. Только вместо киллеров - дворники и уборщицы, а вместо отеля "Континентал" - хостел "Солнечный", изгаженная перенаселенная коммуналка с наглухо заклеенными не пропускающим свет целлофаном окнами. Однако просматривающаяся здесь ирония, довольно циничная, - случай исключительный. Взгляд режиссера Сергея Дворцевого, изначально документалиста, - беспристрастный, насколько возможно. Редкость, между прочим, для остросоциального фестивального кино.

Он не взывает к жалости и не манипулирует эмоциями. Его будто бы вообще не волнует Айка как персонаж: о том, как она дошла до жизни такой, мы узнаем по маленьким фрагментам диалогов и понимаем, что сама виновата. Ну, с ребенком - да, трагическое стечение обстоятельств, форс-мажор. Но с деньгами - точно сама. Да и ей рефлексировать особо некогда. Поспать бы, поесть бы, боль заглушить, а главное - найти средства на погашение долга.

Дворцевой свою героиню доводит до тяжелейшей моральной дилеммы - и там же бросает, не дожидаясь, чем все закончится, какой выбор она сделает. Потому что не так уж оно и важно. При любом варианте дальнейшего развития событий будущее не сулит радужных перспектив. Мы и так уже достаточно увидели и сделали выводы. Не то чтобы какое-то откровение явилось - все и так очевидно. И тем не менее опыт небесполезный - хотя бы для расширения кругозора.

Мир нелегалов, как можем лишний раз убедиться, с нашим миром почти не пересекается. Они существуют где-то рядом, но в ином измерении. Как в симбиозе: вроде отдельные самостоятельные организмы, а пользу друг другу приносят. И не видно фактора, который бы этот симбиоз был способен нарушить. Что характерно, сам фильм по тем же симбиотическим законам живет: как гастарбайтеры приезжают в Москву, чтобы переправлять отсюда рубли к себе на родину, так и фильм, снятый в Москве, отправился на "Оскар" от Казахстана. И так же пройдет относительно незамеченным в российском прокате.

3.5