Фронтовик Василий Агеев дебютировал как литератор в 95 лет

Взгляд Василия Агеева на войну подобен замедленным кадрам хроники, которые бесконечно прокручиваются в памяти.

Непривычен и жанр, избранный Василием Агеевым для своих воспоминаний, - ода. Ну какие сейчас могут быть оды? Из каких архаичных глубин они возникли в душе бывшего красноармейца и конструктора ОКБ легендарного Кировского завода?

Двести лет назад Вильгельм Кюхельбекер заметил, что "в оде поэт бескорыстен: он не ничтожным событиям собственной жизни радуется, не об них сетует; он вещает правду и суд Промысла..."

Так и Василий Агеев - он не о своей судьбе пишет, а именно о непостижимой тайне Промысла: почему те, кто был рядом, погибли, а я оказался спасен?..

Ну а самое удивительное: Василий Дмитриевич Агеев занялся писательством после своего девяносто пятого дня рождения!

Когда в прошлом мае в "Календаре поэзии" готовилась публикация Василия Дмитриевича, я позвонил ему и пообещал, что пришлю номера газеты.

"Что вы, не беспокойтесь, - сказал Василий Дмитриевич, - я сам куплю в киоске..."

Наше общение продолжилось по электронной почте. Иногда я что-то спрашивал, Василий Дмитриевич отвечал. Из этих писем сложился тот монолог, который вы сейчас прочитаете.

Недавно Василию Дмитриевичу Агееву исполнилось 96 лет. На днях он подтвердил свои права на управление автомобилем.

"Начинал в 1958 году с "Москвича-401". Сейчас на "Ладе-Гранте" езжу..."

"Если бы я мог обратиться ко всем людям на Земле..."

Вы спросили, что я считаю сейчас самым большим несчастьем. Самое большое несчастье - война.

11-я стрелковая дивизия, куда был я направлен после окончания курсов радистов, формировалась в блокадном Ленинграде. Она предназначалась в помощь Волховскому фронту.

Солдаты получили по два сухаря с отрубями и тут же их съели, а дальше шли голодными до Ладоги.

По дороге были случаи, когда солдаты падали на обочину дороги и замерзали, их никто не спасал. Трудно поверить, но это правда.

После пребывания на фронте, обморожения и госпиталя несколько месяцев учился в училище. Курсантам присвоили звание младших лейтенантов и направили в части. Мы, мальчишки, командовали людьми, которые были значительно старше нас и умнее. Гонор в нас преобладал, а не умение. К сожалению, таким был и я. Сейчас мне стыдно за себя.

После войны вернулся в Ленинград. У меня не было жилплощади - прописался к тете и младшей сестре Тоне в 12-метровую комнату. Голод и разруха преследовали нас.

Иногда я встречался с отцом. Полемика между нами раздражала обоих. Отец доказывал мне, что коммунизм долго не продержится, погибнет. Я с пеной у рта пытался доказать обратное.

Отец - учитель. Когда пришли большевики, папа оставил школу. Овладел фотографией и ходил по деревням, делал снимки крестьян, им это было в диковинку. Вскоре отцом заинтересовались органы и пришлось оставить этот заработок.

После окончания техникума я поступил на Кировский завод в электроцех на должность техника-конструктора. Появилась семья. Скромный обед в столовой стоил 50 копеек. Я покупал суп за 20 копеек. Два раза падал в голодный обморок. Но потом жизнь наладилась. В 1963 году меня послали в командировку в Англию.

После войны нам очень помогала теща Прасковья Дмитриевна. Она вместе с дочкой, моей будущей женой, в войну служила в передвижном госпитале и дошла до Берлина. После войны работала в Сиверской в туберкулезном санатории медсестрой и имела небольшой участок земли около дома. Я помогал ей выращивать картофель.

Люблю Чайковского. Его музыку, мне кажется, я немного понимаю. Мои любимые стихотворные строчки: "Мы любим сестру, и жену, и отца, но в муках мы мать вспоминаем..." (Н.А. Некрасов). И еще пушкинское:

Блажен, кто смолоду

был молод,

Блажен, кто вовремя созрел,

Кто постепенно

жизни холод

С летами вытерпеть умел...

Вы спросили, что я подразумеваю под словом "народ"? Народ - жители нашей планеты. Если бы я мог обратиться с просьбой ко всем людям на Земле, я бы сказал им: живите дружно, любите друг друга, помогайте друг другу.

Мое любимое дерево - яблоня в цвету.

Недавно на предприятии, где я отработал около сорока лет, была встреча с ветеранами. Участник Великой Отечественной на этой встрече был я один.