Когда на фронтоне старой виллы где-нибудь в Вене написано "Сюзанна" или "Лаура", то, конечно, понимаешь, что это не вилла, а женщина, которая в ней жила. И все эти изощренные изгибы, и крыша куда-то вверх - это просто мужское представление о женщине, которой был когда-то поднесен не дом, а дар.
Но эти дома, эти дары до сих пор стоят и в России. Александре Курлиной, родившейся в 1876 году, в 27 лет был поднесен дом в Самаре ее мужем, тоже Александром. Дом в стиле модерн, который пронизан то ли бабочками, то ли листьями, и был точно тем, как он ее себе представлял.
А в 1918 году Александра, уже одна, сбежала из Самары, от дома-женщины, и больше никогда в него не возвращалась.
И ей была подарена жизнь. Она жила много, почти 100 лет, из них 55 в коммунальной квартире в Москве, но свой дом-женщину больше не видела.
К нему не возвращалась никогда (это известно).
Есть множество историй в России, в которых люди тают, как комок снега. Когда от чуда начала они медленно переплывают к завершению, похожему на чугунный пароход.
Но дом-женщина по-прежнему существует.
Через него прокатились волны людей и детей.
Вокруг него - квадратные формы.
Но он стоит и светится изнутри, как женщина, находящаяся в настроении петь.
- Будет апрель, вы уверены?- Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.
Ю. Левитанский
Первый весенний номер юбилейного года "Родины" - для мам и бабушек, сестер и любимых.