Поделиться
"Лежа на талом снегу в ожидании близкой смерти, Бьянка вдруг вспомнила запах матери, сотканный из слабых, еле памятных ароматов: ее теплого жирного молока, сухого сена с лоскутами увядших васильков, тлеющей дымно листвы, что жгли на дачах в ту самую первую осень ее начинающейся жизни...
Бьянка еще не знала зимы . И лета она не видела. Появившись на свет в начале сентября, она ощутила осень как вечное состояние окружившего ее мира".
Так начинается роман Дмитрия Лиханова о жизни и смерти собаки-лайки. И в этой интонации выдержан он весь, небольшой по объему, но достаточно емкий по содержанию и смыслу, чтобы считаться романом, а не повестью. Впрочем, жанр повести тут тоже вполне подходит. И еще - жизнеописания. А в общем-то - это внежанровая вещь.
История одной собаки - сюжет в русской литературе неновый и уже ставший классическим. Тургенев ("Муму"), Чехов ("Каштанка"), Куприн ("Белый пудель"), Троепольский ("Белый Бим Черное Ухо"), Казаков ("Арктур - гончий пес"), Курочкин ("Урод") - и это только совсем-совсем классика, а есть и немало других.
Книга Дмитрия Лиханова, мне кажется, займет достойное место в этом ряду. Как и положено в русской литературе, история одной собаки переплетается здесь с историями человеческих судеб и в чем-то перекликается с ними. Это и делает этот роман не очередной трогательной вещицей о собачке, а вполне полновесным произведением о современной жизни. О том, как живут люди в Москве и за ее пределами, об отношениях мужчины и женщины, об умирании русской деревни и о многом другом. BIANCA Лиханова - это самая суровая книга о нас с вами.
Но в центре, конечно, история собаки. Она - пронзительна и безупречно достоверна. Я - не кинолог и не могу судить о точности деталей, но как читатель я верю в происходящее от первой страницы до последней. Есть вещи, которые нельзя придумать.
Например, о ветеринаре, который на свои деньги покупает инъекции, чтобы старые или безнадежно больные собаки уходили в мир иной безболезненно, и боится, что об этом узнают, потому что это странно: ведь может не покупать.
Или о том, как ведет себя и что чувствует сука, когда у нее отнимают детей, потому что нашлись на них покупатели.
Или удивительно яркая сцена, как Бьянка загоняет молодого кабанчика, отделяя его от кабанихи-матери, и как кабаниха потом стоит над уже мертвым ребенком, и ты вдруг понимаешь, что - да, это ее ребенок, как Бьянка была ребенком своей матери.
В книге Дмитрия Лиханова много подобных сцен, способных вызвать слезы даже у хладнокровного читателя; есть такие вещи, которые действуют на нас помимо нашего сознания. Кто-то скажет: ну, это же легко! Тут не требуется искусство! Нет, требуется. Именно такие вещи прописывать очень трудно, тут легко сбиться в фальшь. Дмитрию Лиханову удается это избежать.
Возможно, потому что книга имеет реальную основу и носит посвящение Тайге, что, вероятнее всего, собачья кличка.
Но важны в этой книге и человеческие судьбы. История ветеринара и его сожительницы, которая намерена его использовать как первый плацдарм для завоевания Москвы.
История деревенского человека и его жены, переехавших в Испанию.
Эти истории по-своему любопытны и по-своему пронзительны. Но вот что важно. Читая их одновременно с историей Бьянки, вдруг понимаешь, насколько ее жизнь и смерть были чище и даже, как это ни странно звучит, духовнее человеческих историй.
Вот от этого становится горько...