А уже в октябре Шукшина не стало - он эту картину пропустил через себя, как токовый разряд. И - сгорел.
кадр из фильма "Калина красная" (к/ст "Мосфильм")
- Нас много травили на "Мосфильме" во время съемок и после, - вспоминал Анатолий Заболоцкий* в разговоре с корреспондентом "Родины" . - Безграмотно снято, говорили...
Это теперь работа Шукшина и Заболоцкого кажется эталонной для тех пор, а тогда... Тогда критиковали, безжалостно резали. Как оказалось, не только пленку - жизнь режиссера, сыгравшего главную роль.
- Съемки "Калины красной" у меня до сих пор ассоциируются с пребыванием в Бутырской тюрьме. Потому что все было против нас, - объясняет Заболоцкий. - Даже некоторые люди из съемочной группы. Один мой ассистент - Эдик Гут - в то время уже подал документы на выезд в Израиль. Вот снимаем мы сцену, где Макарыч разговаривает с березами, а Эдик стоит у меня за спиной и говорит: "Вот Феллини фильмы снимает, а на "Мосфильме" березы гладят..." Я ему: "Заткнись!" А Вася спокойно так: "Толя, не надо! Пускай! Мне это только помогает".
Неслучайно столько написано, что те съемки и отношение многих людей к ним сильно подорвали здоровье Шукшина. Которого не понимали, не хотели понять, язвили за спиной и в лицо, травили и загоняли в угол.
Но он все равно гладил березы, пахал землю, "устраивал забег в ширину" с этой "чудовищной съемочной группой, в которой "Мосфильм" щедро собрал весь шлак". Так отзывался о ней Валерий Фомин, общавшийся тогда с Шукшиным.
А еще Василий Макарович включил в фильм подлинную историю крестьянки Офимии Офимьевны Быстровой из деревни Мериново, что рядом с Белозерском. Она потеряла на войне трех сыновей, а еще одного не видела 20 лет. По сценарию, Егор приезжает к ней в роли того самого сына и не сознается, что это он...
- На роль матери Егора изначально планировали пригласить Веру Марецкую (легендарную актрису, народную артистку СССР, лауреата четырех Сталинских премий - прим. "Родины"), но ее уговорили у нас не сниматься, - рассказывает Заболоцкий.
В своей книге "Шукшин в кадре и за кадром" он подробно описал, как шла работа над "Калиной красной". А к Офимии Офимьевне Анатолий Дмитриевич приезжал, спустя время. И снял о ней фильм "Мелочи жизни":
- Она замерзла на печке в этой же избушке. В одиночестве. Дом потом разграбили - искали деньги, думали, что Шукшин дал ей миллионы за съемки в фильме. Все обои ободрали, ничего не нашли...
История, заставляющая сердце сжиматься. Как и в эпизоде, когда Куделиха - так бабушку зовут в фильме - долго глядит в окно, вслед уезжающему сыну.
- Снимали мы так, - улыбается Заболоцкий. - Нам на неделю дали камеру Reflex с объективом 600. Мы выставили одно окошко в избе, а камеру установили на телегу. И вот издалека этот план через окно снимали. С живым звуком...
Над планами затопленного храма, стоящего посреди Волго-Балтийского канала, Шукшин с Заболоцким тоже потрудились. И - что удивительно - этот фрагмент не вырезали, не сократили до минимума. Вот о какой цервки идет речь, в фильме несколько ее планов:
Церковь оказалась посреди воды в 1960-х, когда строился Волго-Балт и село Крохино расселяли перед затоплением. Спустя без малого 15 лет Рождественский храм еще стоял почти целым - таким и запечатлен в фильме. Теперь от него остались лишь руины - и то благодаря волонтерам, которые каждый год делают все, чтобы сохранить их.
Здоровье Анатолия Дмитриевича теперь тоже неважное:
- Как чувствую себя? Худо вообще-то. Но больше от того, что вижу вокруг. От подтасовок всяческих. От того, что Русь доедают.
...Интересно, что первый цветной снимок того крохинского храма сделал пионер цветной фотографии - Сергей Прокудин-Горский, еще в 1909 году. А первым в цвете на кинопленку его снял Анатолий Заболоцкий, спустя 60 лет. И в кадре был Егор... Прокудин.
- Никогда не задумывался об этом, но совпадение интересное, - откликается Анатолий Дмитриевич. И добавляет. - В прошлом году я ездил в Ферапонтово - и проходил мимо храма на теплоходе...
* Это интервью с Анатолием Заболоцким записано в марте 2019 года.