"300 рублей за уходящую натуру"

Было время, рядом с платформой "Рабочий поселок" можно было приобрести дисковые телефоны, хромовые сапоги и пластинки с песнями Аллы Пугачевой 1980-х. Продавцам не всегда хватало места - торговали чуть ли не на железнодорожных путях. Нехотя пропускали электричку до Усово, а потом снова раскладывали пожитки. Место не самое приятное, контингент - тоже.

Недавно эту лавочку прикрыли. А "блошинка" на Новокузнецкой - действует. Тут торгуют цивилизованно, на двух этажах, и не мешают движению поездов. Правда, только пару дней в месяц. Товар разложен на столах, покрытых бархатными скатертями, журчат песни Утесова, а народ, протискиваясь по узким проходам, обсуждает достоинства редкостей с продавцами, отчего зал напоминает пчелиный улей.

У входа завлекают экзотикой - фарфоровыми изделиями из Японии, которые делали только в середине ХХ века. Пластины отливались и расписывались вручную. Вот "Семь богов счастья", а вот браслет за 40 тысяч. Еще тут японские чашки из тонкого костяного фарфора, дно которых надо смотреть на просвет.

- Эффект называется литофания: на дне как будто в трехмерном измерении появляется изображение, - торговка показывает лик девушки.

Рюмки для саке не надо смотреть на просвет - они прозрачные. Есть ложки с жемчужинами, серебряный веер за 16 тысяч... На японские вещицы всегда спрос. Винтажная лимонница, изготовленная на Гусевском заводе в 1970-х (за 800 рублей), особого интереса ни у кого не вызывает.

На "блошинку" многие идут именно за иностранными вещами. Пользуются спросом французские гравюры из альбома 1822 года и небольшие фигуры Наполеона, отлитые в бронзе.

- Да, людям нужны диковины со всего света, - подтверждает женщина, торгующая вологодским кружевом. - А за игрушками, матрешками, вышивкой обычно едут на развал в Измайлово.

Большую накидку, сплетенную при помощи коклюшек (специальных палочек, которыми перебираются нити) в середине 1950-х, она предлагает всего за 5000 рублей, при том, что новая обойдется в 15 000:

- Одна женщина принесла мне набор кружев, доставшихся ей от матери. Они в очень хорошем состоянии, потому что использовались разве что в праздничные дни, а так лежали в сундуке. Такие вещи берегли... Но дети сказали этой женщине, что во время ремонта все равно "эту рухлядь" выбросят.

Истории вещей - это отдельная песня. Каждый торговец поет ее по-своему. И иногда после такого исполнения покупатель отдает деньги, хотя изначально и не собирался.

Но кружева мало кого интересуют - у японских божков и статуй Наполеона народу толпится больше.

- Богатые люди сюда не ходят, коллекционеры, как правило, тоже, - объясняет продавец хрусталя и столового стекла. - Поэтому покупают зачастую какие-то дешевые безделушки за 500 рублей, не представляющие особой ценности...

У него на столе блюдца 1907 года с клеймом "Отъ М.Ф." - Министерства финансов то есть. Тут же вазы разной работы и стоимости, фужеры:

- Такие вещи в старых квартирах можно найти. Когда кто-то из стариков умирает, родственники начинают разбираться. Знакомые мне несколько раз звонили - чтобы приехал и посмотрел, есть ли что-то ценное. Приезжаю, выбираю.

По словам торговца, часто желающие продать старые вещи, уверяют, что какая-нибудь конфетница стоит огромных денег. Рассказывают истории в духе: "Мне еще бабушка рассказывала, что это богемское стекло..." Но потом часто обижаются, когда мифы развеиваются, а с ними и мечты выручить что-то за "реликвию".

Да, многие вещи не стоят ничего, но могут рассказать все или очень многое о предках. А потомкам часто это неинтересно - и память продается или просто выбрасывается.

На втором этаже торговки приветливо встречают нового покупателя и обиженно провожают, если ничего у них не купил. Бочонок с хохломским узором - за 2000 рублей. Или сигареты "Астра" и одеколон "Гвоздика" - за 450.

Ребята по соседству с восторгом рассматривают кинжал за 1000 рублей и так же слушают историю, как отреагировали охранники в метро, когда проверяли сумку, в которой оружие перевозилось. Зато к склянке с таблетками "Бло" с мышьяком от Главмедпрома СССР (применялись при малокровии) вопросов ни у кого не возникло. И цена понятная - 500 рублей.

На книжном развале среди книг про Володю Ульянова встречаются и дореволюционные издания. К примеру, басни Крылова, напечатанные в начале ХХ века:

- Отдаю всего за 3000. Если дорого, возьмите советское издание за тысячу.

...От банок, подносов, статуэток, книг и разных запахов кружится голова. А под рукой только таблетки "Бло". Таблички, снятые с дверей, старых автобусов и вагонов возле самого выхода - как глоток свежего воздуха. 

- 300 рублей за уходящую натуру! - предлагает продавец дощечку из арбатской коммуналки, которая объясняет, как звонить Розановым, Поповым, Серегиной и Бахтиным. - Это еще что, у меня была с 14-ю фамилиями. По ней азбуку Морзе изучать можно!

А по "блошинке" - историю.