В 25 лет, после Михайловской артиллерийской академии, штабс-капитан Мосин был направлен на Тульский оружейный завод, там он стал помощником начальника замочной мастерской. Жил Мосин замкнуто, в офицерском собрании появлялся редко, был холост. Он работал на станках, не гнушался общением с мастеровыми - начальнику завода это не нравилось. Под Тулой находилось имение помещика Арсеньева, им управлял отец Мосина, отставной подпоручик, выслужившийся из рядовых гусар. Летом того же 1875 года Мосин отправился к отцу, и эта поездка круто изменила его судьбу.
Владелец имения Николай Владимирович Арсеньев был немолод и отличался тяжелым характером. С женой он не ладил, жил то в Петербурге, то за границей. Варвара Николаевна Арсеньева почти не выезжала из имения, слыла затворницей, воспитывала двух сыновей. Она была совсем молодой женщиной - высокой, красивой, статной. Сергей Мосин влюбился в нее с первого взгляда. Но что мог ей предложить живущий на скудное жалованье, не имеющий состояния офицер? И все же справиться с собой он не мог, а уезжать из имения не хотел. Они вместе гуляли по парку, Варвара Николаевна улыбалась и хорошела, ее муж с каждым днем становился мрачнее. Главные слова еще не были сказаны, но штабс-капитан был готов их произнести. Мешало то, что Варвара Арсеньева боялась того, что должно было случиться, - и он это видел.
Мосин уехал из имения и вернулся только через 4 года, отец к этому времени совсем одряхлел. За вечерним чаем он рассказал, что Арсеньевы решили расстаться, не разводясь, и Варвара Николаевна живет в имении одна. Объяснение произошло на садовой скамейке, рядом сидела кормилица с младенцем на руках - хозяйка дома недавно родила третьего сына. Поэтому говорить им пришлось по-французски, и кормилица не поняла, что барыня спрашивает о том, почему молодой офицер не женат. А о том, что тот ответил, она могла и догадаться: Варвара Николаевна покраснела. Сергей Мосин сказал: "Я вас люблю!" С этого началась их новая жизнь.
Зимой Варвара Николаевна приехала с детьми в Тулу и поселилась у родственников. Они начали жить невенчанными, "доброжелатели" немедленно сообщили об этом Арсеньеву. Через 4 года, в канун Рождества, тот оказался в Туле проездом и случайно столкнулся с Мосиным. В разговоре законный муж оскорбил Варвару Николаевну и тут же получил вызов на дуэль. Арсеньев драться не стал и пожаловался начальнику завода, Мосин получил трое суток домашнего ареста. Когда тот закончился, он встретился с Арсеньевым в Дворянском собрании, публично сообщил все, что он о нем думает, и вызвал на дуэль во второй раз. Тот написал жалобы начальнику завода и начальнику артиллерии Московского военного округа и тут же уехал в Петербург. Мосин получил две недели домашнего ареста "с исправлением служебных обязанностей". В том же году в Петербурге Сергей Мосин встретился с поверенным Арсеньева. За согласие на развод тот запросил 50 тысяч рублей. Сумма была огромной. Их у Мосина, разумеется, не было.
Прошло 8 лет. За это время многое изменилось: Мосиным была создана магазинная винтовка. Путь к признанию был непрост, он соперничал с бельгийским конструктором Наганом, которому отдавало предпочтение военное начальство. Военный министр Ванновский убрал имя Мосина из названия "трехлинейки", уменьшил полагавшуюся ему премию до 30 тысяч рублей. Но Мосин получил высшую военно-техническую премию русской армии, Большую Михайловскую, - те же 30 тысяч. Теперь он мог заплатить за развод. Это произошло через 16 лет после первой встречи с Варварой Николаевной.
Мосин стал генерал-майором, начальником Сестрорецкого оружейного завода и Сестрорецкого гарнизона. В 1900 году на Всемирной парижской выставке его винтовка была удостоена Гран-при. Умер в феврале 1902 г., не прожив и 53 лет. В СССР различные модификации его карабинов и винтовок находились на вооружении до середины семидесятых. Снайперские используют и поныне.
Оружейный мир после почти пятивекового активного применения пороха сегодня признает не более двух десятков брендов стрелкового оружия. Равным, если не одним из первых, среди конструкций Маузера, Гаранда, Манлихера, Лебеля стоит и изделие русского офицера Сергея Ивановича Мосина.
О том, что это действительно оружейный шедевр, говорит его востребованность даже сегодня. По разным параметрам это вполне современное оружие. Русская императорская армия приняла его на вооружение в 1891 году. И на сегодняшний день винтовка остается на вооружении Российской армии. Да, "мосинка" снята с производства всего лишь в 1950 году на Ижевском заводе. Но ее хранят в арсеналах и в случае необходимости поставят в войска. Кстати, во время первой чеченской войны эту винтовку охотно применяли наши снайперы наряду с СВД. Однако долгое время может вообще обходиться без чистки и смазки. Наши бойцы шутили, что если иностранная винтовка, упав в грязь, перестает стрелять, то наша все равно стреляет, только громче.
По аналогии - танк Т-34 окончательно был снят с вооружения только в 1990 году. Опять же, винтовочный патрон 7,62Х54R успешно применяют к снайперским винтовкам Драгунова и станковым пулеметам. И будут применять еще лет сто.
В чем же уникальность конструкции Мосина? Во-первых, это первая в истории России массовая отечественная винтовка и первое в России стрелковое оружие, разработанное русским инженером. Да, Мосина не признают единственным автором винтовки, справедливо указывая на некоторые заимствования. Например, конструкции скользящего затвора и диоптрического прицела он подсмотрел у Лебеля, творчески переработав. А магазин, когда пять патронов насаживаются на гибкую пластину и вставляются сверху в винтовку, скопировал у Нагана. Сам патрон сконструировал полковник Н.Ф. Роговцев, а формулу бездымного пороха вывел Д.И. Менделеев. Собственно, без патрона и винтовки бы не было: любое оружие разрабатывается под конкретный патрон, а не наоборот.
Более того, над новой винтовкой трудились десятки заводских мастеров, а Мосин "всего лишь" координировал их труд. Ну и, конечно, обобщил все идеи и добавил свои. Считается, что поэтому винтовка изначально и не получила имя своего создателя. А стала именоваться "комиссионной трехлинейной винтовкой образца 1891 года". "Мосинкой" она стала благодаря солдатской молве. Ну, с таким же успехом можно упрекнуть в заимствовании любого писателя - все драматические сюжеты уже описаны Шекспиром.
Мосин решил сразу три, казалось бы, неразрешимые проблемы русской армии. Он дал войскам скорострельную по тем временам магазинную пятизарядную винтовку, которыми уже вооружились все европейские соседи. И не только европейские. Турецкие солдаты стреляли в Русско-турецкую войну 1877-1878 гг. из многозарядных французских и немецких винтовок, а наши - из однозарядных "берданок".
Владению новой винтовкой не надо было долго учиться. И, что самое главное, винтовка была настолько технологически проста, что ее производство можно было быстро наладить. В целях экономии даже штык сделали не ножевым, а игольчатым - просто заточили четырехгранный прут и намертво прикрепили к стволу. Такие габариты были не очень удобны. Но очень способствовали в знаменитой русской штыковой атаке. Благодаря штыку противники всячески избегали рукопашного боя с русской пехотой - рана от штыка загнивала и вызывала гангрену.
Уже в ходе модернизации штык стал съемным, его можно было надевать на ствол в перевернутом виде, а казачий карабин выпускался вообще без штыка - у казака есть шашка.
Но простота себя оправдала. К 1903 году перевооружение армии завершилось. Всего русские войска получили почти 3,5 миллиона винтовок. Оправдался такой подход и в годы Великой Отечественной войны. На заводах в сутки выпускалось до 12 тысяч винтовок. Всего же за все годы производства изготовлено около 40 миллионов единиц.