Буква

Вопрос жизни и смерти - "е" или "я"? - в романсе Булата Окуджавы, родившегося 95 лет назад
Вы, конечно же, помните "Арбатский романс" Булата Окуджавы. И все же прочтите еще разок. Я хочу обратить ваше внимание на третье четверостишье: "Бывали дни такие - гулял я молодой,/глаза глядели в небо голубое,/еще был не разменян мой первый золотой,/пылали розы, гордые собою". Еще точнее - третья строка этого четверостишья, еще точнее - слова "не разменян".
Арбат. Булат Окуджава. Его 95-я весна. Фото: Юрий Лепский
Арбат. Булат Окуджава. Его 95-я весна. Фото: Юрий Лепский

Еще точнее - буква "я" в суффиксе "ян".

Спрашивается, чего я привязался к этому суффиксу и к этой букве? Дело в том, что в разных изданиях и в разных редакциях стихов Окуджавы суффиксы в этом слове тоже разные: где-то написано "не разменян", а кое-где - "не разменен". Ну и что, - скажете вы, какая в сущности разница - "е" или "я"? Понятно же, о чем речь.

Так вот, друзья мои, разница огромная!

Когда ваш покорный слуга понял, что ничего не понял, то в буквальном смысле слова потерял покой. Нет, правда, смотрите, что получается.

Ну, предположим, буква "я": "Еще был не разменян мой первый золотой". Для начала давайте ответим на простой вопрос: что такое "мой первый золотой"? Монета в кармане Буратино? Можно букварь купить, а можно и билет на цирковое представление. И так, и этак можно разменять первый золотой, только бы не продешевить, поменять на что-то по-настоящему важное. А покуда золотой не разменян, есть время понять, что в этой жизни важно, а что - так себе. Словом, когда первый золотой "ян", то ты еще не сделал свой первый выбор, коих в жизни нормального человека достаточно много. Ты еще думаешь, как и на что потратить.

А если "ен"? А если "Еще был не разменен мой первый золотой"? Это означает, что твой первый золотой - он же и последний. Он не подлежит размену в принципе. Это как "не укради" для получившего скрижали Завета. Это как правило жизни, которое нельзя изменить (или разменять), если хочешь жить дальше и не сойти с ума. Это то, на чем стоит человек, этическая твердь, не дающая ему сгинуть в окружающем болоте беспринципной жизни. Стало быть, "ен" - это твой золотой на всю жизнь.

Ладно. Но почему тогда в этой строчке есть слово "еще"? Лично для меня это был самый тяжелый вопрос, ответ на который может быть только таким: в отличие от меня поэт знает о жизни что-то, чего я не знаю и даже предположить не могу. Ну, например, он знает, когда даже не разменный золотой приходится разменивать, он понимает, что случается при этом с человеком, но все же готов его простить и пожалеть. Это достоевская бездна, в которую и заглядывать-то жутко. А всего-то одно слово, а всего-то один суффикс, а всего-то одна буква...

Кстати, по-латински "буква" - littera. С нее началась литература. "Арбатский романс" - это литература. В нем каждая буква на месте. Не случайно в строке "Поверьте, эта дама из моего ребра" вы легко услышите имя первого человека, лишенного рая.

Арбатский романс

Арбатского романса старинное шитьё,
К прогулкам в одиночестве пристрастье;
Из чашки запотевшей счастливое питьё,
И женщины рассеянное "здрасьте..."

Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра,
Легко иль грустно - век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
И без меня она уже не может.

Любовь такая штука - в ней так легко пропасть,
Зарыться, закружиться, затеряться...
Нам всем знакома эта губительная страсть,
Поэтому не стоит повторяться.

Бывали дни такие - гулял я молодой,
Глаза глядели в небо голубое.
Ещё был не разменен мой первый золотой,
Пылали розы, гордые собою.

Ещё моя походка мне не была смешна,
Ещё подмётки не пооторвались,
Из каждого окошка, где музыка слышна,
Какие мне удачи открывались!

Не мучьтесь понапрасну - всему своя пора.
Траву взрастите - к осени сомнётся.
Мы начали прогулку с арбатского двора,
К нему-то всё, как видно, и вернётся.

Была бы нам удача всегда из первых рук,
И как бы там ни холило, ни било,
В один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,
А всё при вас целёхонько, как было.