Каннская программа Cinefondation прогнозирует будущее мирового кино
Соревнуются 16 фильмов из Франции, США, Великобритании, Польши, Китая, Кореи, Словакии, Израиля, Италии, Чехии. Россию в конкурсе представляет фильм студентки Санкт-Петербургского института кино и телевидения Олеси Яковлевой "Сложноподчиненное". Здесь есть работы совсем ученические, но многие отмечены зрелостью, глубиной и неожиданностью замыслов. Пронзительная - иначе не скажешь - картина студентки Польской национальной киношколы в Лодзи Барбары Рупик "Маленькая душа" - анимация, сотворенная... из тлена и гнили. На излучине реки разлагается труп человека, былой личности, в которой когда-то пылали страсти, а теперь это только сгусток органической слизи. Но жизнь удивительным образом продолжается: из темного чрева выползает на свет блеклая душа, призрак былого, и начинает свое путешествие по уже не существующему миру. Находит такого же бедолагу - призрак боевого коня, оба пускаются в путь уже вместе: одинокий Дон Кихот на верном Россинанте. Визуально этот фильм - трэш-хоррор, но он обладает немыслимо притягательной силой, он трогателен и апеллирует к нашей способности думать, к нашей душе, способной видеть ушедшее - живым.
Хрупкая, предельно истонченная грань между жизнью и смертью - лейтмотив мироощущения новых кинематографистов. Итальянский фильм "Правдивая ложь о рыбаке" итальянца Антонио Мессаны - история о старом рыбаке, поймавшем в сети труп молодого беженца из Африки. Он уже собрался было тихонько его похоронить, но труп внезапно ожил и попросил о помощи: где-то здесь в Италии поселились более удачливые родственники чернокожего парнишки, нужно их отыскать... Чешские "128 тысяч" Ондрея Ербана - драма о двух коллекторах, пришедших к матери-одиночке выколачивать долги. В доме нищета, холодильник пуст, младенец орет, коллекторы роются в шкафах, белье, детских игрушках, прикидывают, что тут можно реквизровать. Доведенная до отчаяния женщина близка к самоубийству (ее замечательно играет русская актриса Елизавета Максимова), и даже у пожилого коллектора дрогнет сердце - но ведь он всего лишь выполняет свою работу... Картины молодых режиссеров не выносят приговоров, не читают мораль, не стремятся поставить в финале утешительную точку - похоже, времена романтиков с их упорной верой в победу справедливости и человека, который звучит гордо, иссякли окончательно. Остается хранить как последнюю ценность свою способность сочувствовать.
Не хочу пророчествовать, но для меня самым сильным впечатлением программы стал фильм Олеси Яковлевой. Ее "Сложноподчиненное" - психологический этюд о молодом учителе, который приехал из Питера в провинциальный городок и для всех стал загадкой. Его манера одеваться, его молчаливость и отчужденность, его нежелание войти в контакт с жаждущими его женщинами - все кажется необычным, все интригует население. Фильм подбрасывает воображению зрителей "говорящие" детали и даже идет на рискованную, тоже неопределенно двусмысленную сцену в ночном парке, но не спешит расшифровывать зрителям душевные тайны героя - так, что открытый финал кажется неожиданным, недоговоренным: хотя что тут можно договорить в нашей сложносочиненной жизни?! Остается драма человека, который не вписывается в житейскую рутину, не хочет или не может играть по простейшим правилам, какими живет в мире большинство обывателей. На моей памяти этот фильм молодого мастера - одно из самых серьезных обращений к общественной терпимости, к таланту понимания, ставшему в России столь дефицитным.
Блестящим партнером режиссера оказался исполнитель главной роли Николай Комягин - по профессии музыкант, вокалист андерграундной группы Shortparis, сотрудник Музея искусства Санкт-Петербурга XX - XXI веков. Он вносит в картину мощное личностное начало, харизму недосказанности, надломленности - "инородности". И в сущности держит на себе весь фильм - остальные актеры, сколь бы ни были органичны, ему только подыгрывают. Режиссер Олеся Яковлева - явно человек, умеющий видеть, чувствовать и думать, имеющий к этому процессу вкус, у нее есть серьезный интерес к постижению подспудных, не всегда ясных законов, по которым движутся человеческие натуры и окружающий их мир. Ее первый фильм полностью овладевает вниманием зрителя и ни секунды не кажется затянутым - прежде всего потому, что нет ни одного пустого, необязательного кадра: он весь как развитие мысли, как целительная тренировка нашей способности внимать и сочувствовать. Он формулирует не ход фабулы, а траекторию чувства, балансируя на краю почти не освоенных нашим кино, но каждому знакомых могущественных бездн. В любом случае перед нами незаурядное дарование прирожденного художника-исследователя, и за дальнейшими шагами Олеси Яковлевой в кино будет интересно следить.