Над литературной темой Елена Якович работает уже не в первый раз: в ее фильмографии целый ряд картин об Иосифе Бродском, ленты об Александре Вампилове, Василии Гроссмане, Ольге Берггольц.
Но "Вечное присутствие" выделяется уже самим материалом: большинство того, что показывается в фильме - документы уникальные, ранее широкому зрителю неизвестные. Чего стоит одна только съемка похорон Анны Ахматовой, сделанная сотрудниками КГБ: ее вели тайно, с тем, чтобы проследить за теми, кто пришел проститься с поэтессой. Обычно, спустя какое-то время, оперативные записи уничтожались, но эта каким-то чудом сохранилась - видимо, ценность документа поняли даже "в кабинетах". В пятитысячной толпе можно разглядеть Надежду Мандельштам, Льва Гумилева, Арсения Тарковского.
А коллекция записных книжек! Те, что попроще - покупала сама, те, что покрасивее - дарили, но есть и те, которые единственные в своем роде. Как например, томик Лермонтова, полученный от знакомой, работавшей в издательстве. В нем часть страниц была пропечатана, а часть - пустые. Поэтесса использовала книжку как записную, и в обиход у нее даже вошло выражение "писать в Лермонтове".
Единственный бытовой разговор (записанный, кстати, без ведома Ахматовой, где она в беседе за чаем говорит, что терпеть не может телевидение и никогда туда не пойдет), единственная видеосъемка ее прогулки уже в последние годы, семейный фотоальбом, дневники, рисунки...
Но это потом. В начале - Ахматова читает стихи. С записи ее голоса начинается фильм, и для человека его никогда не слышавшего, это тоже откровение: глубокий, грубоватый, он как-то не вяжется с знакомым по школьным учебникам точеным профилем. Поэт Александр Кушнер, впервые встретившись с ней, обратил внимание именно на голос. "Он как будто был создан для того, чтобы читать стихи", - скажет он в фильме.
Невероятно интересно слушать Анну Каминскую - дочь известного художественного критика Николая Пунина. Поэтесса называла ее своей внучкой, а сама Каминская Анну Ахматову - "Акума". Именно она сопровождала ее в Лондон, когда ей присудили почетную степень доктора литературы (столь счастливую поэтессу увидишь редко на каких кадрах), именно она слышала ее последний вздох в больнице. Малоизвестные, да и вполне известные факты она вспоминает красочно и в деталях - на секунду кажется, что и ты сам там присутствовал.
- Для меня была потрясением встреча с Анной Каминской, которая согласилась рассказать то, что никому не говорила ранее. Встретить сейчас человека, который, что называется, вырос на руках Ахматовой, - это было невероятным, - отмечает Елена Якович.
Сама же фраза "вечное присутствие" - из разговора с Ниной Поповой. Она никуда не ушла, уверена директор Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, этот важный для поэтессы петербургский адрес до сих пор наполнен тенями - ее и тех, кто ей был дорог.
А писатель, редактор журнала "Звезда" Яков Гордин вспомнил, что когда Ахматова ушла, всех охватило совершенно ясное чувство, что с ней ушла целая эпоха. Она была последней связью с удивительным Серебряным веком, с ее уходом он окончательно из реальности стал легендой.
На финальных кадрах один из "ахматовских сирот" - Иосиф Бродский. Он читает пронзительный Приморский сонет Ахматовой:
"Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет..."