Несколько лет назад в школе городка Липовец, это под Винницей, расформировали музей, посвященный моей персоне. И сняли памятную доску, что я здесь учился. Жена племянника успела забрать мой портрет, а остальные экспонаты пропали неизвестно куда.
Сергей Емельянов/ личный архив Александра Бондаря
Дорогие мои земляки
Жалко? Как сказать. Сами экспонаты - невеликая ценность: личные вещи, фотографии да переписка моей бамовской бригады с пионерами: они нам рапорты об успехах в учебе и спорте, мы им - о своем труде... Важно другое. То, что было, - это пусть недалекая, но все же наша история, и ее просто так, как экспонат, не выкинешь...
Да и не верю я, что простым землякам хочется мне насолить, все это дело рук политиков. Я же до последнего времени почти каждый год ездил в Липовец. Старался подгадать к 7 мая - дню рождения матери, да и 9 мая прихватывал. Мы с отцом-фронтовиком надевали каждый свои ордена, он - боевые, я - трудовые и шли в народ. Семье нашей были почет и уважение! Славик, сын моего брата, все время меня просил: "Дядько Сашко, надень зiрку, приди за мной в садик, чтоб бачили, якой у меня дядька!" Я цеплял Звезду Героя, и он с гордостью шел со мной за руку.
В этом году весной я после нескольких лет перерыва снова побывал на родине - старшему брату исполнилось семьдесят. На границе никто на меня внимания не обратил, а в Липовце - каждый встречный. Как будто не расставались. Обнимают, спрашивают, почему долго не бывал.
А после юбилея в узком кругу схватились по поводу идей сепаратизма. Ну так это и в России после третьей мужики обычно съезжают на политику. А на другой день, как протрезвели, начали брататься-извиняться...
Общий котел
Я в бригаду набирал людей не только по размеру бицепсов. Всегда говорил: научить работать можно и слона, а вот как суметь изо дня в день жить вместе вдали от цивилизации? У нас же свой железнодорожный городок на колесах: три жилых вагона, водовозка, хозблок... 28 человек. Общий котел в прямом и переносном смысле - деньги поровну. Тут уж, как ни крути, нужна психологическая совместимость. Кого с Украины пригласил, кого из местных, кого из первых добровольцев, что приехали на стройку прямо с XVII съезда комсомола. Нынче, в июле, отмечаем 45-летие этого призыва...
Многих взял в бригаду из театрального коллектива поселка Звездный, где мы поначалу базировались. Потом и руководитель труппы Толик Байков к нам перешел. Он тяжелее ручки ничего в руках не держал, но за счет характера закрепился в бригаде. И сумел и в тайге найти театральных единомышленников. Это здорово укрепляло коллектив.
Мы так увлекались репетициями, вхождением в образ, что я перед постановкой по рассказам Шукшина дважды съездил в медвытрезвитель, а перед постановкой спектакля "Молодая гвардия" Толик с двумя ребятами побывали в Краснодоне - встречались с матерью Олега Кошевого. Она нам потом письма писала, конфеты посылала. К нам в бригаду даже молодогвардейка Валя Борц приезжала. Для всех нас был свят подвиг ребят из украинского Краснодона.
Как-то для интереса начал я анализировать состав бригады, смотрю: русские, украинцы, белорусы, три прибалта, два бурята, татарин, еврей... Казалось бы, не коллектив, а горючая смесь, но - никаких конфликтов!
Впрочем, вру. Было. С пеной на губах! С бешеными глазами! Украинцы на русских, украинцы на татарина, на прибалтов... Это когда киевское "Динамо" с московским "Спартаком" играло.
Заслуженный пендель
Конечно, первые десять лет бамовской жизни - самый памятный отрезок моей жизни (подробно об этом в большой беседе с Александром Бондарем. - "Родина" №10 за 2016 год). А самый светлый - детство. Ни тебе политики, ни забот... Я понятия не имел, что есть такое слово "национальность", а слово "москаль" в Липовце ни разу не слышал. Самые вкусные груши - конечно, в соседском саду, там же и клубника. А кукуруза - в колхозном! Вот как-то лезем, вдруг - бабах! Мы в рассыпную. Но задело. Солью. Пять-шесть часов сидишь в речке - вроде ничего. Вылезешь - печет! Опять в воду...
Я в детстве покуривал. Обычно это случалось в школьном туалете. Боролся с этим продуктивнее всех директор школы Василий Андреевич Макетич, человек с огромными кулаками и непререкаемым авторитетом. У него была своя метода. Дождется, когда нас в туалете соберется с десяток, прижмет дверь ногой: выходи по одному. Сколько не трясись, а другого выхода из туалета нет. Вот все в очередь и выстраиваются, выходишь, получаешь заслуженный пендель и летишь кубарем. Обидно! Решили отомстить. На участке Василия Андреевича созрели огурцы. Нас четверо смелых - лезем, тырим, чтоб знал, как обижать. Тут же садимся на берегу речки, моем, хрустим, злорадствуем...
Вдруг громовой голос сзади: что хлопцы, тверды огурки? Кто вплавь, кто в кусты!
Вроде бы и больно и страшно было, а вспоминаешь - на душе тепло...
Память о Ковпаке
В детстве я гордился тем (да и сейчас горжусь!), что как один из победителей конкурса по сбору металлолома встречался с легендарным партизаном, дважды Героем Советского Союза Сидором Артемьевичем Ковпаком. Для меня все, что связано с Победой, свято. И никак не могу понять, как же это на родине нашлись люди, которые объявляют, что русские были оккупантами. Впрочем, такая дурь не имеет национальности.
В 1985 году я по воле случая перед 9 мая оказался на сессии горсовета в Тайшете. Речь зашла о льготах для ветеранов войны. И тут встает мордоворот лет сорока и говорит: а зачем им льготы, кого они защищали, вот если бы не защищали, мы бы сейчас как немцы жили. Я не выдержал, попросил слова. "У украинцев, - говорю, - как у нации есть немало недостатков, но есть одно важное достоинство: они гарно спивают. Знаешь, как моя мать прекрасно пела. А когда ей 16 лет исполнилось, ее угнали в Германию. И там она пела. Когда вишню собирала - пела, когда картошку чистила поросятам - пела... А потому пела, что если не поешь, плетки получишь, надо, чтоб рот был занят, чтоб вишню или картошку в рот не засунуть... И так четыре года. И ты бы, скотина, жил сейчас не как немец, а под немцем".
... Недавно узнал, что в родной школе маленький уголок, посвященный мне, все-таки сохранили. Потеплело на душе...