Придет мертвый Игги Поп и вгрызется тебе в лоб

Джим Джармуш, замечательный человек, решил как-то раз снять зомби-комедию, пригласив туда всех своих друзей. Друзья у Джима Джармуша тоже все замечательные, милые, и их много, потому что Джим Джармуш - замечательный человек. Игги Поп, Том Уэйтс, Адам Драйвер, Стив Бушеми, Билл Мюррей, Тильда Суинтон и так далее. Ну и чтобы зомби-комедия была на актуальные темы, против всего плохого и Дональда Трампа, потому что замечательный человек всегда против всего плохого и Дональда Трампа.

Когда замечательный человек собирает своих замечательных друзей с целью весело выступить против всего плохого и Дональда Трампа, то по определению должно получиться замечательно. А если на Стива Бушеми нацепить красную кепку с белой надписью и заставить его играть карикатурного трамписта, то будет смешно. Оба этих заблуждения в равной степени очевидны. Но не для Джима Джармуша почему-то.

Главные герои его нового фильма "Мертвые не умирают" - интеллигентные очкастые полицейские, следящие за порядком в городке Центрвилль (уловили тонкую иронию, а?). Обычно круг их обязанностей не выходит за рамки скучной рутины - урегулировать имущественный спор вокруг курицы, например. Но тут вдруг наступает апокалипсис. Мир буквально сдвинулся, ночь превратилась в день, из-под земли лезут мертвецы за беспроводным интернетом и шардоне - за любимыми при жизни вещами то есть, во всем этом виновато наплевательское отношение к природе, а власти и СМИ скрывают. Ну, вы поняли: беспощадная колотушка сатиры.

Тем временем в городке нарисовывается компания юнцов-хипстеров, Тильда Суинтон наводит марафет покойникам в собственном морге, в колонии для несовершеннолетних томятся смышленые подростки, по лесам бродит седобородый отшельник с биноклем и еще куча персонажей зачем-то разбросаны тут и там. Кажется, Джармуш так хотел впихнуть в фильм всех своих друзей, что когда с этим закончил, ни для чего другого уже места не осталось. Поэтому, едва обозначив свое присутствие, они сразу по очереди выбывают, становясь добычей медлительных, как в старых фильмах Джорджа Ромеро, зомби. Линии персонажей либо обрываются на полуслове, либо просто ведут в никуда.

Отсутствие связного сюжета компенсируется - вернее, заменяется - обилием того же пошиба шуток, что и в вышеприведенном примере со Стивом Бушеми, а также постмодернистским паясничаьем. Ломание четвертой стены, персонажи, осознающие свою выдуманную сущность. Как бы хиханьки все, но заканчивает Джармуш речью, которую произносит Том Уэйтс, и это что-то невероятно серьезное, открывающее глаза на истину, про душу и про то, что все давно пропало.

В каком-то смысле шлягер кантри-исполнителя Стерджилла Симпсона, подаривший фильму название, The Dead Don't Die - это переиначенная песня Det Som Engang Var группы из одного человека Burzum. Варг Викернес там сформулировал похожую мысль: мы не мертвы, так как никогда не жили (приблизительный перевод). Действительно ли Джармуш является поклонником блэк-метала (вряд ли), неважно, главное - он совершенно убежден в своей непогрешимой крутости, остроумии и оригинальности.

Наследию Ромеро Джармуш почтительно кланяется, но вместе с тем всей этой расслабленно-небрежной подачей ясно дает понять, что до жанра снизошел на минутку со своего облачка, весь такой в белом костюме и чистых туфлях, пачкаться тут не собирается, возьмет кусочек грязи - метафору слепить - и домой. И этот показательный снобизм оборачивается против него, ведь из апокалипсиса и ходячих трупов он не сподобился составить ничего, кроме жутко снобского нравоучительства. Мол, все мы давно зомби на самом-то деле. И под "мы" подразумеваются все, кроме самого замечательного Джима Джармуша и его замечательных друзей. Умнички в очках против безмозглого стада потребителей. Бедненькие.

2