Разгадка главной тайны великого гения Андрея Рублева
1. Неизвестны не только точная дата рождения святого, место, где он появился на свет, но даже имя. Скорее всего, великий иконописец родился где-то в Подмосковье, вероятнее всего, в 1360 году, а назвали его как-то на букву "А". Андрей - монашеское имя преподобного, а по традиции того времени при постриге давалось новое имя, начинающееся на ту же букву, что и прежнее, мирское. Фамилия Рублев проливает свет на происхождение: рубель - инструмент для накатки кож, значит, родился иконописец в семье ремесленников.
Как ни странно, о детстве святого можно судить определеннее. Для этого достаточно окунуться в летописи. 1360 год, на Руси неспокойно: в Орде "замятие" - ордынские ханы воюют за первенство, что отзывается у нас смутой да междоусобицами: великокняжеский титул надо получать у новых ордынских правителей каждый раз заново. В 1362 году в Подмосковье как раз мобилизация по поводу похода московского войска на Владимир, по счастью, в тот год обошлось без крови. Передышка недолгая, в 1364 году из Нижнего Новгорода в Москву приходит чума. "Прииде сея казнь, - читаем в летописи, - и такое множество было мертвых, что не успевали живые погребать их", "был мор велик и страшен, везде бо мертвии в градах и в селах, в домах и у церквей. И туга и скорбь и плачь неутишим... дворы многи пусты быша, а в иных один остался или два..." Следующий 1365 год отмечен такой великой засухой, что за два часа Москва сгорела без остатка. А засуха - это не только пожары, но и голод. 1366 год - опять чума "во граде Москве и во всех пределах его". Конец 1360-х - начало 1370-х годов: кровопролитные распри между Московским и Тверским княжеством вспыхивают с новой силой, сейчас они отмечены особой, остервенелой жестокостью: разорение, сжигание городов и сел, захват в плен мирных жителей - страшная, братоубийственная разделенность русских людей. 1368 год - литовец "Ольгерд собра силу многу и приде к Москве в силе тяжце", еще бы! Ведь к нему присоединились тверские и смоленские полки. Перейдя границы московского княжества враг "нача воевати порубежные места, жещи и грабити, а люди сещи". За скупыми строчками летописи стоят великие страдания беззащитных жителей сел и малых городов - изрубленные тела близких, ограбленные и сожженные жилища, холод и голод зимы. Ответный поход москвичей на Тверь был не менее жесток, война двух княжеств длилась не один год, затишья были кратки. Как пишет летописец: "Мир стоит до рати, а рать до мира" - замкнутый круг жестокости, ненависти, зверств, причем людей родных, близких по крови.
Каким чудом в этой адской мясорубке выжил ребенок, будущий автор "самых гармоничных образов мирового искусства"? Как не озлобился? В чем увидел, узрел тот свет, которым наполнены его иконы? Как не потерял веру? С чего взял, что высок не только Бог, но и человек? Что человек может быть так одухотворен и гармоничен, каким он его пишет?
2. Этот поразительный контраст крайне жестокой исторической эпохи и умиротворенно-гармоничных образов великого живописца отчетливо показан в знаменитой ленте Андрея Тарковского. Конечно, фильм нельзя считать биографическим, это художественное исследование о том, что творчество не бесполезно, не бессмысленно, что оно способно преображать самую глухую, дикую реальность. Да, фильм - не биография святого, и все же в кинополотне есть важный факт из жизни Рублева, историчность которого не оспаривается. Речь идет об обете молчания. Помните, страшный набег на Владимир ордынского войска Эдигея? Разграбление города и храма, гибель икон и фресок... На глазах у Рублева ордынец тащит юродивую девушку, и тут художник не выдерживает, разбивая голову насильника топором. Да, эпизод стоит на зыбкой почве художественного вымысла, но здесь это неважно. Важно, что последовало за этим. Желая искупить грех убийства, Рублев Тарковского дает обет молчания. И держит его. Вот этот факт и проливает свет на все.
Из летописей известно, что к 1405 году сорокапятилетний иконописец уже был монахом - "чернец Андрей" вместе с Феофаном Греком и Прохором-старцем расписывал Благовещенский собор в Кремле. "Чернецами" народ называл монахов - по цвету одеяния, символизировавшего отречение от мира. Но ведь монах не просто уходит из мира, отрекаясь от него. Он молится. С молитвой и связана разгадка главной тайны Рублева.
Речь идет о мистическом подвижничестве, называемом "исихазм", от греческого слова "исихия" - молчание, безмолвие, покой. На Руси центром мистического подвига тогда был Троице-Сергиев монастырь. Рублев жил в среде учеников и последователей Сергия Радонежского, они и стали, как считают ученые, его наставниками в исихазме. Святой Иосиф Волоцкий в XVI веке напишет об исихасте-художнике, который через "великое тщание о постничестве и иноческом жительстве" сумел "ум и мысль возносити к невещественному, чувственное же око возводити к написанным образам". Так появлялось тихое, созерцательное искусство Рублева, которое Д.С. Лихачев назовет стилем "психологической умиротворенности". За этим искусством стоял огромный личный духовный труд. Икона стала лишь результатом этого внутреннего духовного подвига, этого опыта просветленного, "углубленного" человека. Рублев, пишет историк Л.А. Успенский, "показывает не борьбу с падшей природой, а победу духа над этой природой, центр тяжести у него не в труде подвига, а в радости его плода, в благости и легкости... поэтому при необычайной глубине содержания его искусства оно по-детски радостно и легко, полно безмятежного покоя и теплоты".
Сегодня, когда каждый желает высказаться, прокричать, протрещать о себе, независимо от того, есть ли что за душой или нет, урок нам крайне полезный.
Зачем они молчали?
Исихазм, молчальничество - направление в монашестве, известно с IV века, расцвет - в XIV веке. Одна из целей исихии, безмолвия - достижение внутренней тишины, цельности душевных и телесных состояний, внутреннего духовного сосредоточения в непрестанной "умной" молитве, на "внутреннем делании" человека, а не внешней стороне его жизни. Святой живописец Андрей Рублев и был таким молчальником.