Девяностолетие Василия Шукшина - дата, в которую мы всматриваемся сегодня: что-то станется дальше с этими текстами? И что будет с нами - когда 100 лет исполнится Василию Макаровичу?
Не угадать?
И я когда-то, когда впервые перечитал его от корки до корки, - не угадал бы сегодняшние к нему вопросы. Потому что вопросы эти универсальны и неотменимы.
Со странным чувством перечитываю сегодня мои тогдашние суждения о Шукшине. Тогда - смутноватые, теперь они взывают к ясности.
"Чем только ни заполняет шукшинский человек пустоту в душе. Тайно пишет что-нибудь: трактат о государстве... живописное полотно... куплетики для эстрады. Вечный двигатель строит. Смущенно и робко просит выслушать, оценить. Чутко ловит вынужденность, неискренность в похвале. И тогда - "взмывает от ярости" и готов спустить недогадливого ценителя с лестницы, убить, разорвать..."
Эта пустота - главная черта бытия и смысл его, никогда до конца не постигаемый. Ее и помог мне обнаружить Василий Шукшин, когда я прочел его "сплошь". И эту пустоту он смог обнаружить. Где?
Во мне же самом.
В баньке ли парится шукшинский герой, в церкви ли молится - бездна в его душе. Я почувствовал это много лет назад. И чувствую теперь, когда мы говорим: ему девяносто.
Не о впечатлении читательском он думает, не о потрясении зрительском, а туда, в корень, устремлен, в суть бытийную, в реальность, которая за текстом, за сценой, за пленкой, за писательством, за художеством...
Вопросы Смысла бытия продолжают его дух мучить. И ответов окончательных как не было, так и нет.
И не бывает их - окончательных.
А вот способность Шукшина мучиться и мучить нас этими вопросами - она есть и в 90. И останется в 100... а там и дальше каждая эпоха будет спрашивать, зачем ей жить.
Василий Шукшин - из тех, кто ставит перед нами ощущение пустоты, которую надо заполнять.
Как окрашивается этим исканием смысла всякая книга его. Всякая роль. Всякая лента.
Это и есть шукшинская жизнь. "Сердце мясом приросло к жизни..."
Когда есть такие люди, это наше счастье.
Жить надо с ощущением, что есть на кого обернуться.