Об удивительном сайте "Прожито" (в нем собрано более 1500 дневников россиян ХIХ-ХХ века) и его создателе Мише Мельниченко мы рассказали в прошлом году ("Родина" N8, 2018). После чего в нашем журнале и появилась рубрика "Прожито с Родиной". Тему июльской подборки определил грядущий юбилей Выставки достижений народного хозяйства, открывшейся 1 августа 1939 года. Стилистика и орфография авторов сохранены.
Анатолий Гаранин / РИА Новости
Лазарь Бронтман, журналист
4 апреля. [...] Сегодня дежурил по отделу. [...]
Немного позже мы узнали, что сегодня строительство с/х выставки посетил В.М. Молотов. Я послал Дунаевского выяснять. Он приехал и рассказал: Молотов очень внимательно осмотрел все и выругал строителей. Он указывал, что они слишком увлеклись внешним оформлением, забыв о том, что выставка - сельскохозяйственная и это должно на все откладывать генеральный отпечаток.
- Почему над павильоном "Сибирь" вы устанавливаете скульптуру горняка? Не надо. Надо показать, что это - вторая житница Советского Союза.
Много он дал таких указаний, всячески подчеркивая целевую направленность выставки.
- Не давайте воли архитекторам, не идите у них на поводу. Они мудрят, а происходит это потому, что не знают сельского хозяйства.
[...]
Виктор Вакидин, художник-график
19 июля. Открытие Сельскохозяйственной выставки будет первого, почти все, в основном, уже готово. Очень занимательные лошади в павильоне Поволжья. Там же - хорошая живопись Истомина, в Азербайджанском павильоне - фреска Родионова "Молодой Сталин" и "Ашуги" Л. Бруни.
Александр Соловьев, партийный активист
1 августа. Сегодня в Москве очень торжественный день. На окраине, в Ростокино, открылась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. Давно ли здесь была совершенно дикая лесная местность, куда я с Оксаной и друзьями приезжал за грибами. А теперь чудный сказочный городок с прилегающим величайшим Ботаническим парком. Открытие очень торжественное. Присутствовал весь дипломатический корпус. Открыл Молотов. Выступил директор, академик Цицин и другие знатные деятели. Потом осмотр. Величественные общесоюзные павильоны. Сказочно чудесные красочные павильоны союзных республик. Величественные аллеи, пруды, бассейны, фонтаны, зрелищные учреждения. Очень великолепная выставка.
Татьяна Булах-Гардина, актриса, поэтесса
9 сентября. [...] Была на сельскохозяйственной выставке. Красивые павильоны, площадки цветов и фруктов. Очень вкусное мороженое и бутерброды. Вероятно, интересные для агрономов гибриды растений. Но, в общем, после первых двух павильонов все кажется однообразным. Установка, что "так было раньше, а так теперь", ведь очень неинтересна. В конце концов, на выставке 1912 года можно было на таком же контрасте показывать, что было в 1892 году. По-моему, больше всего удивляет мысль: "Почему же при таком райском изобилии всего мы не имеем ничего, кроме очередей за гнуснейшими, стандартными вещами". [...]
Иван Лебедев, бухгалтер
22 августа. [...] Собственно первый раз познакомился с Выставкой еще в 1939 году, буквально накануне ее открытия, когда перед от ездом в В. из Москвы я вечером специально отправился туда, но, естественно, тогда я мог видеть только территорию у выставки: вход и то, что можно было разглядеть через него.
Еще тогда меня приятно порадовало обилие электросвета, которым в виде репетиции была залита как вся территория выставки, так и под'ездные пути.
На моих-же глазах заканчивали сварку части огромной статуи стремящихся вперед рабочего и колхозницы из нержавеющей стали. Эта статуя венчала собой советский павильон на Международной выставке в Париже, пару лет до этого. Автор скульптур - женщина - Мухина. Благодаря своей художественности, удивительной экспрессии и оригинальному, собственно, пожалуй, впервые в С.С.С.Р. тогда примененному материалу представляет собой нечто выдающееся
[...]Среди скульптур помимо отмечен[н]ой мною группы с Парижской выставки, особенно замечательны: статуя колхозника и колхозницы с поднятыми снопом на высокой башне, являющаяся эмблемой выставки и фигура на коне легендарного Чапаева (работа б. "беспризорника", ученика абрамцевской школы), венчающая собой павильон "Поволжье".
Фигура Чапаева по красоте, художественности и тонкости работы, пожалуй, лучшая скульптура выставки.
Вся территория утопает в цветах и всевозможных деревьях и специально разработанных опытных кусочков полей. Среди этого пестрого ковра встречаются бассейны с журчащими фонтанчиками, а за павильоном "Механизации" и "Животноводства" (они расположены рядом) находится даже большой водоем, посредине которого бьет огромнейший, a la петергофский Самсон, фонтан.
Здесь же на берегу находится большой живописно спроектированный ресторан.
По всей территории много всевозможных павильончиков-закусочных или торгующих с естными припасами и фруктами. Имеется несколько зрелищных помещений. (В первый раз я попал в цирк; было очень неплохо и тоже все стильно; второй раз были взяты билеты на джаз Эдди Рознера; однако из-за непогоды выступление джаза было отменено).
[...]Каждый павильон полон и промышленными продуктами сельского хозяйства; здесь нередко показывается на фото или и в действительности процесс производства. Много в павильонах и художественных панно, отображающих или героическое прошлое края, или его цветущее настоящее. В павильоне животноводства я видел коров дающих свыше 60ти литров молока в сутки (кажется максимум 64,5 литра, порода семинтальская), быков далеко переваливших своим весом тонну, нервных стройных рысаков и мощных битюгов и першеронов.
Видел кукурузу, до верха которой я не достану рукой, видел свободно растущий закавказский бамбук толщиной в мою руку и многое, многое другое.
И всё это только при осмотре не более половины выставки при самом беглом, поверхностном обозрении и при недостатке во времени, что бы подробнее записать все виденное и сохранившееся в памяти. Цвети-же и дальше культурнейший уголок Москвы!... Цвети и заставляй расцветать еще сильнее в сердцах многочисленных посетителей любовь к матери-природе!
Вечером разразилась гроза с бурей, что придало выставке своеобразное величие, а множество огней, бесчисленно раз отраженных мокрым асфальтом, залило всю территорию потоками света, придав ей феерическое очарование...
И давно я не выпивал с таким настроением водку, с каким в эту бурю на выставке; на открытой веранде было выпито несколько рюмок. Как бы хотелось еще и еще раз попасть в этот благословенный уголок.
Ирина Морозова, медсестра
22 июня. [...] Поездка в последний раз на выставку ВСХВ, вызванная отчасти неудавшейся экскурсией на завод. Просторные площади, озеро, зелень, павильоны, ресторан - и везде удивительно немного народу. Люди чем-то встревожены, но ясно никто не отдает себе отчета: насколько же важно то, что происходит?
Мы отдыхали после сытного обеда в ресторане - около одного из восточных павильонов. Подошла дама с провизионной сумкой, она угадала в нас ленинградцев и начала делиться своим волнением: как ей выехать из Москвы? Подробно рассказала, что она ехала в Крым отдыхать. И вот, доехав до Москвы, она ошеломлена потрясающей новостью! А теперь лишь одно желание - обратно в Ленинград! Любым способом, не теряя ни минуты! [...]
Николай Рибковский, инструктор отдела кадров Горкома ВКП(б) Ленинграда
23 февраля. ...На собрании после доклада нам показали семь выпусков кино-хроники "На защиту Москвы" и музыкальную кино-комедию "Свинарка и пастух".
[...] Всесоюзная сельскохозяйственная выставка - прекрасный сказочный город, мирный колхозный труд, богатая колхозная жизнь, изобилие продуктов, счастливая радостная жизнь..., как все это теперь, сегодня, на фоне суровых дней отечественной войны, переживаемых трудностей и лишений, резко кажется еще более прекрасным, сказочным, дорогим и даже далеким. Посмотрев этот фильм скажеш: "Ради такой жизни, жизни полной творческого труда, радости и счастья теперь не только еще крепче подтянешь ремень, еще сильнее няпряжеш силы, еще тверже сохранит выдержку, чтобы преодолеть трудности, пережить лишения и победить. Но если потребуется и жизнь отдаш".
Лев Горелик, главный агроном передового колхоза "Рассвет"
7 августа. 1. О выставке. Очень хорошо отстроилась выставка. Каждая Сов[етская] респ[ублика] имеет свои павильоны. Очень много зелени, красивых фонтанов... много хороших экспонатов. Но в первые дни открытия выставки было плохо организов[ано] дело с питанием. При поездке на выставку колхоз обязан оплачивать командировочные и дорожные всем кого посылает. Наш колхоз на выставке показан в 3х местах - в павильоне "Белоруссия", в павильоне "Животноводство" и в пав[ильоне] "СССР - большо". На выставку необх[одимо] выслать 4 снопа кукур[узы] и 4 снопа [неразборчиво]. [...]
Олег Амитров, палеонтолог
9 августа. Поехали на сельскохозяйственную выставку. Было десять человек: Саша, Миша, Лёка, я, Никаха, Инэсса, Лиана, Сета, Таня, Наташа. Приехали, взяли билеты, вошли. Выставка поразила нас великолепием зданий, фонтанов. Мы, открыв рот, глазели на архитектурные сооружения, похожие на города будущего в моём представлении. Много зелени, асфальта, жёлтого песка и толчёного кирпича, которым посыпаны дорожки. Пруды заполнены рыбой. Её много и крупная-крупная. [...]
Эльвира Филипович
9 августа. [...] Сегодня еще любуемся фонтаном Дружбы народов на ВДНХ. Снова значительное событие. Торжественно сообщают об избрании президентом ВАСХНИЛ академика Лысенко (вместо Лобанова, которого переводят председателем Госплана СССР). Известные ученые-сельхозники говорят о Лысенко самое хорошее. На ВДНХ повсюду портреты нового председателя ВАСХНИЛ. Лицо Лысенко, после западных физиономий, кажется мне особенно волевым. Весь целеустремленный, стоящий за своими идеями до конца и без единой человечинки, т. е. слабинки человеческой во взгляде. [...]
Николай Каманин, организатор и участник подготовки первых советских космонавтов
18 июля. [...] Вечером на ВДНХ в павильоне "Космос" прошла встреча космонавтов с телезрителями. Во встрече участвовали Николаев, Севастьянов, Терешкова, Береговой, Газенко, Попов, деятели науки, артисты, корреспонденты. Телепередачу вел Юрий Фокин. В помещении была жуткая духота - все обливались потом и чувствовали себя, как рыбы на раскаленной сковородке. Организация и подготовка передачи оставляли желать лучшего. Думаю, что и телезрители были от нее не в восторге.
Георгий Елин, журналист, литератор
11 сентября. Событие: восьмидневная Первая Московская международная книжная ярмарка на ВДНХ. После церемонии открытия - двухчасовая пауза, когда взвод дяденек в штатском гребнем прошёл по всем отделам, и со стендов вдруг исчезли какие-то выставленные книжки.
Феноменальным откровением выставки стал закуток американского изд-ва ARDIS, созданного профессором Мичиганского университета Карлом Проффером и его женой Элендеей для выпуска русской и советской литературы - как классики, так и андеграунда. Избравшими логотипом для своего издательства гравюру дилижанса Фаворского. К ним была едва ли не самая большая очередь, и общение выглядело потрясающе: выложив на прилавок свои книги, они вдруг исчезали в служебном помещении или просто уходили, после чего начиналось повальное воровство. Я воровать книжки совсем не умею, хотя соблазн поживиться "Даром" Набокова был (всего-то двух месяцов не дожил Владимир Владимирович до известия о его возвращении в советскую Россию - хотя бы таким полулегальным образом).
Пообщавшись с чУдной Элендеей, говорящей по-русски очень чисто, хоть с сильным английским акцентом, получил в подарок "Котло- ван" Платонова с послесловием Иосифа Бродского, после чего обрёл (ну да, своровал-таки) книжку Саши Соколова "Школа для дураков".