У Московского фестиваля два юбилея. Один из них мы отмечаем сегодня

3 августа 1959 года открылся 1-й Московский международный кинофестиваль. Впору пышно праздновать его шестидесятилетний юбилей, если бы не то обстоятельство, что Первых Московских международных фестивалей в киноистории зафиксировано два. Самый первый состоялся еще в 1935 году, практически сразу вслед за основанием старейшего в мире Венецианского кинофестиваля. И таким образом ММКФ мог бы считаться вторым по старшинству в мире, опережая и Канны, и Берлин.

Но фестиваль 1935 года не имел продолжения. Наградив боевитого "Чапаева" и мирного Уолта Диснея, веселого австро-венгерского "Петера" и революционную "Юность Максима", СССР принялся воевать с полчищами внутренних врагов, которые в массовом порядке погибали в лагерях Сибири. А потом назрела Вторая мировая война, и стране было уже не до фестивалей. Поэтому официальное начало ММКФ отсчитывается все-таки с 1959 года.

Какого значения это был прорыв в новую жизнь, сейчас уже трудно представить. Словно в наглухо запаянной комнате вдруг на целых две недели распахнули форточку в большой мир, который, как с удивлением обнаружили москвичи и гости столицы, все еще существовал. Понимая уникальность этой возможности, в Москву хлынули любители кино со всей страны.

Все советские годы фестиваль мало напоминал сегодняшний, скукожившийся до пары кинотеатров в центре столицы, с его не всегда заполненными залами и с полным неведением москвичей о его существовании. Фестивалем жил не только весь город, где диковинные киносенсации крутили десятка полтора-два кинотеатров, но, похоже, и вся страна. Все понимали, что это единственная возможность увидеть, чем на самом деле живет большой кинематографический мир: на официальные советские экраны тогда допускались в месяц два-три фильма из Польши, Венгрии или Чехословакии и один-два фильма "прогрессивного кино" остального мира типа Франции или США.

На Пушкинской площади днем и ночью бурлил стихийный рынок, где люди обменивались дефицитными абонементами: я тебе - Лужники, а ты мне - "Иллюзион", я тебе - окраинный "Ереван", а ты мне - Дворец съездов. Абонементы брались с бою, причем вслепую: никакой информации о репертуаре кинотеатров не было, только названия и страны, часто даже без имени режиссеров. Каждый абонемент продавался в конкретный кинозал на одну из двух фестивальных недель, причем их расхватывали задолго до объявления программ и потом долго ждали, что им выпадет. Каждый сеанс состоял из двух фильмов: первый - из социалистического лагеря, второй - из растленного мира капитала. Один из фильмов, получалось, давали в нагрузку - но советские люди уже давно привыкли к тому, что в так называемых "продуктовых заказах", которыми осчастливливали людей по праздникам, в нагрузку к дефицитной "Печени трески" всегда давали пакет никому не нужной ячневой крупы.

Но и мир воспринял открытие ММКФ как долгожданное окно в диковинную страну, которая, с одной стороны, исторгла своих лучших людей в эмиграцию, с другой, вошла в число индустриальных гигантов и победила в недавней войне. Поэтому гостями первого и особенно последующих фестивалей были первые лица мирового кино: от режиссеров уровня Роберто Росселлини, Федерико Феллини или Стэнли Креймера до кинозвезд уровня Софии Лорен, Марчелло Мастроянни, Джульетты Мазины или Джины Лоллобриджиды. Им гостеприимно показывали самую большую киностудию Европы "Мосфильм", где лично председатель жюри 1-го ММКФ коренной уралец и знаменитый режиссер Сергей Герасимов угощал их пельменями собственного изготовления. Их катали по Москве-реке на фестивальном пароходике. Их удивляли невероятными людскими массами, проявлявшими к кино такой интерес.

И сегодняшнего деления кино на "артхаус" и "попсу" тогда не было: фестиваль показывал и всех озадачившую картину "Восемь с половиной", и "В джазе только девушки", и "Голый остров" Канэто Синдо, и "Дьявол и десять заповедей" Жюльена Дювивье. И люди с равным рвением стремились их посмотреть.

Жюри 1-го ММКФ, состоявшее из 13 человек, приехавших из 12 стран мира, присудило Первый приз (тогда еще никаких Святых Георгиев не существовало) фильму Сергея Бондарчука "Судьба человека", Золотые призы достались картинам из ФРГ ("Мы вундеркинды" Курта Гоффмана), Чехословакии ("Бегство из тени" Иржи Секвенса) и Пакистана ("Настанет день" Аждаря Кардара). Внимательный читатель и тут заметит официальную установку, которая потом действовала на ММКФ много лет: золотые призеры определялись по принципу "всем сестрам по серьге" - один приз социалистам, один капиталистам и один - стране третьего мира. Ну, а лучше всех, понятно, советское кино с его Главным призом.

Эту традицию храбро нарушил только Григорий Чухрай, золотой лауреат 2-го Московского фестиваля, который вопреки всем настояниям партийного начальства присудил на 3-м ММКФ Гран-при не советской производственной картине "Знакомьтесь, Балуев" Виктора Комиссаржевского, а новаторским и тогда мало кому понятным "Восьми с половиной" Федерико Феллини. Чем вызвал гнев лично Хрущева и чуть было не расстался с партийным билетом.