Иваси

Рыбки, без которой невозможно было представить любое застолье советской эпохи. И которая загадочно исчезла в 1990-х. Из моря и с прилавков магазинов.

Как вас теперь называть?

Сразу расставим точки над i: конечно, сардиной, хотя на миллионах советских баночек значилось "сельдь иваси". Корни этой ошибки давние: переселенцы, которые в конце XIX века пришли на Тихий океан с Полтавщины да Рязанщины, селедкой называли любую морскую рыбу, которая была не красной и которую солили в бочках. Скумбрию, салаку, тюльку...

В просторечии иваси не называют сардиной и сейчас. А в рыбацком жаргоне японское название превратилось в "ивася". Ушедший в мае 2019 года знаменитый дальневосточный капитан-директор гигантских плавбаз Анатолий Александрович Семашко называл "ивася" сорной рыбой. Жирную и нежную, ее сложно хранить, при промысле до 80 процентов улова приходило на борт с механическими повреждениями. Из целых рыбешек делали пресервы, остальное отправляли на рыбную муку и жир.

- Я на плавбазе принимал 1200 тонн в сутки, - вспоминал Семашко. - Получалось 200 тонн жира, 150 тонн муки, 300-350 тонн мороженой продукции. Поэтому нам тогда интереснее были охотоморская сельдь, минтай. А "ивась" приходил как бросовая рыба.

Но она спасала страну в трудные годы.

Гуляет сама по себе

В ХХ веке иваси по неведомым астрономическим законам приходила в наши дальневосточные моря дважды: в тридцатые и семидесятые годы. И мистически уходила в переломные времена.

Сначала в 1941-м, когда на эту рыбу замыкался весь промысел. Первый секретарь Приморского крайкома партии Николай Пегов так и напишет в мемуарах: "Случилась катастрофа, откуда не ждали - ушла селедка иваси".

Затем в 1992-м: к этому моменту на сардине работало до 50 плавбаз и 150 сейнеров-добытчиков с кошельковыми неводами. Весь этот флот пошел на металлолом...

Рыбка иваси приходит и уходит тогда, когда ей нужно. И этого не могли предсказать ни японские суперэхолоты, ни советские суперплавзаводы. Если бы для морских глубин нашлись формулы простые и жесткие, как теорема Пифагора и три закона Ньютона...

Но в море другая механика и иная геометрия. Это другой мир, объемный, в иных измерениях, где жизнь ежесекундно поглощается и возрождается самим морем.

Потому и очередное возвращение иваси после четвертьвекового отсутствия (ученые ожидали этого не раньше 2025 года) оказалось для специалистов сродни чуду.

А другим чудом стало то, что нашелся человек, который вспомнил и показал, как ее ловить.

Изготовил колхоз невод...

Когда стало понятно, что начался третий ивасевый период - и не меньше чем лет на 15, - Сергей Иванович Антонов начал строить кошельковые неводы. Промысел этой рыбы Антонов любит и ласково называет ее золотой:

- С 1978 года я ни одну путину ивасевую не пропустил. Каждый год ходил. Каждый!

От той эпохи остались лишь киноленты студии "Дальтелефильм" с иваси в главной роли: 1978 - "Океан", 1979 - "Залив Петра Великого", 1980 - "Тетис" идет за тралом", 1982 - "Мы живем у моря". Зато сохранился рыбоколхоз "Новый мир", которому был посвящен последний фильм. Именно в сетевязальном цехе этого колхоза Антонов и построил первый с 1991 года кошельковый невод. Тот самый, что принес ему Золотую Звезду.

Правда, настоящая ивасевая рыбалка, та, о которой говорил капитан Семашко (до 1 миллиона тонн в год!), еще толком не начиналась и вряд ли начнется даже в 2020 году. Поэтому и первые изготовленные пресервы многим кажутся по вкусу "не теми", и цена у них пока не для массовой рыбы, и первые уловы - еще учебные, пробные.

Но косяки на миллионы и миллионы тонн уже подошли к Курилам и Сахалину. А главное - началось переоборудование рыбной промышленности Дальнего Востока под грядущие "сардинные десятилетия".

Во времена Л.И. Брежнева, когда прилавки магазинов были завалены иваси, произошло повышение тарифов на такси. Народное творчество отреагировало мгновенно:

"Спасибо Лёне за такси и за селёдку иваси".