Такая заданность очень затрудняет общение. Но еще больше, пожалуй, она мешает восприятию произведений искусства. Смотря кино или спектакль, слушая музыку или читая книгу, мы боимся быть наивными, нам хочется выглядеть знатоками и специалистами. Не потому ли ребенок всегда получает от произведения искусства большее удовольствие, и, главное, оно сильнее действует на него, чем на умудренного опытом критика?
И вот мы идем на фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде". Каждому из нас режиссер либо нравится, либо - нет, и это уже само по себе определяет наше отношение к его новой работе. В фильме играют звезды, к которым у нас тоже есть свое отношение. Кроме того, мы, разумеется, уже поначитались рецензий, в которых было написано, что Тарантино снял свою новую работу по следам подлинных событий, но события эти переделал, переписал по-своему.
И вот уже между нами, зрителями, и экраном воздвигается стена предварительных знаний, сквозь которую даже голливудские звезды пробиваются с трудом. Я не торопился со своей оценкой фильма, про который, кажется, сейчас говорят все. Мне как раз было интересно, что говорят. В конце концов, Тарантино далеко, и какое ему дело до моих оценок, а вот те, кто говорит, - они рядом.
Больше всего, конечно, твердят об истории, которая лежит в основе фильма. Еще о том, как режиссер воссоздал картины прошлого и сколько раритетных старых машин колесит в кадре. Об игре звезд, которую препарируют с ловкостью патологоанатома…
Школа приучила нас препарировать художественные произведения, забывая при этом, что в основе любого хорошего фильма, спектакля или книги лежит тайна. Создатель отличается от нас, зрителей, тем, что он знает законы создания тайны, а мы, как бы ни старались, их познать до конца не умеем.
Для меня Тарантино в этой картине - волшебник. В "Однажды в... Голливуде" я увидел как бы несколько миров, передо мной - не один, а несколько фильмов. И режиссер каждый раз погружает меня в разные истории, в другой язык, иной темп, и я радостно погружаюсь. "Ах, обмануть меня не трудно!... Я сам обманываться рад!", - эти великие пушкинские строки они ведь о восприятии любого подлинного произведения искусства. Не знаю, как кто, а я иду в кино - опять вспомним Пушкина - за возвышающим меня обманом, а не за тьмой низких истин. Магия кино с трудом поддается анализу, потому она и магия. Тайна. Непонятность.
Великий Питер Брук заметил, что режиссер - это тот, кто создает атмосферу. Очень точное и многозначное высказывание: это и атмосфера на репетиции (на съемочной площадке), и атмосфера, которая возникает, скажем так, в конечном продукте. Тарантино - мастер создания атмосферы. Она, конечно, кого-то увлечет, кого-то оставит равнодушным, а кого-то просто будет раздражать. Атмосфера - это вообще штука индивидуальная, главное, чтобы она была.
В центре фильма две голливудских звезды - Леонардо Ди Каприо и Брэд Питт. Хочу заметить, что они стали звездами не по блату, а потому, что замечательные актеры. Они умеют создавать понятных, но при этом противоречивых и глубоких людей. Сцены, когда Ди Каприо показывает своего героя - актера, который играет плохо, а потом - хорошо, - на мой вкус, эталон актерской игры. Опять же, как он это делает - непонятно. Да и не надо препарировать - надо наслаждаться.
Можно, конечно, написать, что Брэд Питт скупее в средствах актерского выражения, но это будет умничанье, не объясняющее ровно ничего. Главное: он превращается в другого человека, которому и в которого веришь абсолютно.
Для меня самым поразительным было то, как два выдающихся актера создают подлинную мужскую дружбу. Не ту, которую я с некоторой долей неловкости наблюдал в фильмах Озона или Альмодовара, а ту, которая уходит корнями в "Трех мушкетеров" и которую не вдруг в современном кино увидишь.
Если бы мне задали излюбленный вопрос критиков: "Про что все-таки снял свой фильм Тарантино?", я бы ответил так. Он снял фильм про два мира фантазии - тот, в котором живут герои ди Каприо и Питта, и тот, в котором живут хиппи - убийцы. Это два мира как бы ненастоящих, живущих по своим отдельным законам. Первый мир кино - красивый, абсурдный, прекрасный, борющийся с реальной жизнью и побеждающий ее. Второй - мерзкий, грязный. Первый - созидающий. Второй - разрушающий. И первый побеждает. Причем по своим законам. Убийцу, плавающего в бассейне, убивают из огнемета! Это же надо такое придумать…
"Однажды в... Голливуде" - фильм со множеством граней, и потому каждый в нем находит свое. Или не находит. Я убежден, что в США, где хорошо знают историю, которая легла в основу картины, и у нас не просто видят фильм по-разному, а видят разные фильмы. Кто-то вообще не находит в картине ничего, кроме скуки.
Я нашел в ней чудо кинематографа, в которое хочется погрузиться и пробыть как можно дольше.