Песня

Так уж вышло, что наша мечта

На плакат из палаток взята.

С нас почти исторический пишут портрет,

Только это, друзья, суета.

Мы познакомились и стали сотрудничать в начале 90-х. Композитора Пахмутову знала вся страна. На Дальнем Востоке, где я работал, гимном любой компании была песня "Под крылом самолета о чем-то поет..."

У костра, в студенческом стройотряде, на рыбацкой тони... Физики и лирики пели: "Летчик над тайгою точный курс найдет".

Мы боялись потерять свой курс.

Пахмутова была уже Героем Социалистического Труда, а газета, которую мы тогда изобретали, была первым таблоидом. Я сильно сомневался, что Пахмутова и Добронравов придут к нам в гости. Актер Садальский, наш светский репортер, сказал, что мы даже не представляем, какие это замечательные люди. Степени любви Стаса были нам известны. Как и степени его ненависти.

Я не верил, что в такую газету придет сама Пахмутова.

Александра Николаевна и Николай Николаевич пришли.

Наверное, от сильного волнения я сказал, что их с Николаем Николаевичем песня "Птица счастья завтрашнего дня" для меня - трагическая песня. Пахмутова сильно удивилась.

- Что же в ней трагического? - спросила Александра Николаевна.

- Строчки "Завтра будет лучше, чем вчера" и мольба "Выбери меня, птица счастья завтрашнего дня".

Пахмутова засмеялась:

- Песня написана в восьмидесятом году к спортивному фильму Озерова "О спорт, ты мир!" Впрочем, в обществе уже тогда нарастало желание перемен. Наверное, мы тоже жили общим настроением.

Примерно в то же время, в начале 90-х, наиболее ретивые братья по перу стали употреблять по отношению к Пахмутовой и Добронравову термин "певцы застоя". Один, такой перестройщик, принес свою статью в нашу газету.

- Ты печатаешь разоблачения?

- Ну... Печатаю.

- Я принес статью про матерых брежневцев - Пахмутову и Добронравова.

- Почему это они - брежневцы?

- Ты песни их слушал? "Не расстанусь с комсомолом - буду вечно молодым!", "И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди..." Кобзон исполняет.

- Есть такие песни... Думаю, что их всегда будут исполнять. Там дело не в Ленине и не в комсомоле.

- У нас перестройка. Молодежи нужны другие песни.

- Какие?

- Ну... Без идеологии. Зажигательные и радостные.

Еще не было Димы Билана, группы "Тату" и рэперов. Строчка "Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже" из репертуара группы "Руки вверх" тоже появилась позже.

Утром, дожидаясь электрички, я стал перебирать в памяти строчки песен Пахмутовой и постарался представить, а что они значат лично для меня? БАМ, выговор по комсомольской линии "за политическую близорукость", вручение медали в Кремле самим Брежневым - было и такое, костер у Дуссе-Алиньского тоннеля, построенного зэками...

С воем и грохотом подкатила ранняя электричка. Она и сейчас подкатывает.

И на память приходит все то же: "И вновь продолжается бой! И сердцу тревожно в груди..."

И бой продолжается. И сердцу тревожно по-прежнему.

Статья перестройщика вышла в другой газете.

И заголовок в ней был самый что ни на есть разоблачительный.

"Только кто нам придумает новый Тайшет, кто другую найдет Ангару?"

Вот как она называлась.

Неглупым человеком оказался главный редактор той газеты.

Любому хочется, чтобы птица счастья выбрала именно его.

Александр Куприянов, главный редактор "Вечерней Москвы"