Прости, солдат…

В украинском Славянске на похороны легендарного фронтовика пришли тридцать человек
"Прощай, солдат" - заметка с таким заголовком вышла вчера в "Российской газете". Ушел из жизни донбассовец Семен Иванович Усачев. Это он, пройдя через всю войну от Крыма до Одера, расписался 9 мая 1945 года на стене поверженного рейхстага. А сделанная в тот день фотография через сорок лет разлетелась по всей стране на праздничных открытках ко Дню Победы. И ветеран в одночасье стал знаменитым…
Последнее прости. Фото: Мария Руденко
Последнее прости. Фото: Мария Руденко

В организации похорон помогла Нели Штепа, экс-мэр Славянска, много претерпевшая во время боев за город весной 2014 года.

-  Семен Иванович был мне как отец. Когда меня выпустили из тюрьмы, первым делом я позвонила ему - как он плакал! Сказал: "ну всё, Неля Игоревна, теперь я спокойно могу умирать, переживания за вас раньше уйти не давали".

В 12 часов отпевание. Под озябшими пальцами пылают красным гвоздики. Ветер рвёт и гонит по небу тучи. Вот-вот погода расплачется. В переулок Херсонский, дом 11 проститься с прославленным ветераном  пришло пугающе мало людей. Члены семьи, соседи, знакомые. Всего человек тридцать. Утром на минутку заехал действующий мэр с помощником. Ни вездесущей украинской прессы, ни букетов и телеграмм от правительства, ни слова  в теленовостях…

Герой жил тихо и скромно, так его и проводили. Отец Валерий читал на русском языке молитву,  тихонько всхлипывала правнучка. Батюшка закончил словами: "Друзья,  отпевание близкого человека полезно даже больше для нас. Это очищение. Мы провожаем в последний путь доблестного защитника великого Отечества -  и это есть начало его вечной жизни и нашей с вами вечной памяти".

Начинает  накрапывать дождь.  Из окон дома на нас смотрят  выгоревшие на солнце лики святых, приклеенные на стёкла ещё в 2014 году. Так на Донбассе люди пытались и пытаются защититься от обстрелов. Донбасс молится о мире, но слышат ли  его?

В этом году мне посчастливилось дважды побывать  в гостях у Семёна Ивановича. Последний раз - 9 мая. В "маях", а не в годах он  уже давно исчислял свой возраст.  И поэтому многие даже не задумывались, когда у него действительно день рождения. Двадцатилетним пришел с войны. А потом - 74 послевоенных мая и эта печальная осень, в которую он ушел, не оглянувшись.