Он родился в Рязани, а скончался в Петербурге в возрасте 78 лет, став главным долгожителем среди действительно крупных русских поэтов. Его поэтические единомышленники Аполлон Майков и Афанасий Фет тоже оказались долгожителями по меркам XIX века, но прожили меньше: Майков - 75, Фет - 71. А самый близкий друг среди поэтов Аполлон Григорьев и вовсе скончался в 42 года...
Великим русским поэтам жить долго как бы не положено. Вспомним Пушкина и Лермонтова, Есенина и Маяковского.
Ранние стихи Полонского приветствовал В.А. Жуковский, который подарил молодому поэту золотые часы, а в конце жизни с ним познакомился глубоко почитавший его А.П. Чехов. На глазах Полонского прошел, по сути, весь XIX век. Он много написал - и стихов, и прозы. Мало кто знает, что он был автором, по-видимому, первого крупного романа об Одессе "Дешевый город", вышедшего в "Вестнике Европы" в 1879 году, задолго до появления "одесской" прозы Бабеля, Катаева и Паустовского. Но уж что точно все не просто знают, а поют во время застолий уже более чем полтора века - это романс "Песня цыганки" ("Мой костер в тумане светит...").
И вот спроси у поющих: кто автор этих строк, кто автор этой музыки? И большинство скажет: слова народные и музыка народная. Ан нет, слова - Полонского, а музыка - Якова Федоровича Пригожего (1840-1920), превратившего в народные песни еще и "Коробейников" ("Ой, полным полна коробушка..."), "Что ты жадно глядишь на дорогу..." Некрасова, "Пару гнедых" Апухтина, "Ямщика" ("Когда я на почте служил ямщиком...") Трефолева и такую глубоко "русскую народную" песню, как "Окрасился месяц багрянцем", текст которой изначально написал немецкий поэт Адельберт фон Шамиссо, а на русский язык перевел Дмитрий Минаев.
Все знают Пушкина и Лермонтова, но многие ли их поют? А "Костер" Полонского после стопочки споет половина России, может быть, даже не слыхавшая о существовании такого поэта.
Жизнь его была длинная, но нелегкая... Он родился в семье бедного чиновника, и сам после окончания Московского университета служил чиновником на Кавказе, а потом - в Петербурге. Между прочим, он был цензором иностранной литературы, как и возглавлявшие Комитет иностранной цензуры в разные годы Тютчев, Майков и Вяземский - это к вопросу, может ли поэт быть цензором.
Его первый брак был счастливым, но коротким - с красавицей, дочерью старосты русской церкви в Париже и француженки Еленой Устюжской. Они обвенчались в 1858. В 1860-м ее не стало, еще раньше умер их 6-месячный сын. Второй женой стала скульптор Жозефина Рюльманн, впоследствии автор памятника Ивану Тургеневу на его могиле на Волковском кладбище.
О многолетней дружбе Тургенева и Полонского можно говорить долго. Несмотря на небольшую разницу в возрасте - чуть больше года, - Полонский считал Тургенева "старшим братом" и писал ему в одном из писем: "Мне кажется иногда, что не будь ты моим другом, я давно бы погиб". Тургенев действительно всю свою жизнь опекал Полонского. Но иногда подставлял. Так, расхвалив стихи Полонского в газете "Санкт-Петербургские Ведомости", он противопоставил их Некрасову, с которым в 60-е годы резко разошелся во взглядах. Но такая "похвала" в глазах либерально настроенной молодежи второй половины XIX века была приговором. Это все равно что в 60-е годы ХХ века похвалить поэта, противопоставив его линии "Нового мира" Твардовского. Так что статья Тургенева Полонского "огорчила", о чем он и написал Некрасову.
Это очень интересный момент. Во времена очередного раздрая между писательскими "лагерями" судьба Полонского представляется весьма знаковой. Он ладил и с теми и с этими. И с авторами некрасовских "Современника" и "Отечественных записок", и с консерваторами - Фетом и Страховым. Но именно поэтому, хотя и все признавали его поэтический талант, его "гражданскую позицию" считали какой-то зыбкой, если не сказать конформистской. Дескать, нельзя сидеть на двух стульях.
Поэтому Полонскому нередко доставалось от либералов, а твердые консерваторы не могли считать вполне своим поэта, посвятившего в 1878 году сочувственные стихи тогда еще узнице Вере Засулич: "Что мне она! - не жена, не любовница, / И не родная мне дочь! / Так отчего ж ее доля проклятая / Спать не дает мне всю ночь!"
Нет уж, дорогой, ты выбирай: или ты с Засулич, или с Катковым! Или с "Отечественными записками", или с "Московскими ведомостями"! Или - или!
Но у Полонского так не получалось. Как убежденный православный человек он публично критиковал антицерковные выступления Льва Толстого (что было, на мой взгляд, неправильно, потому что в России их тогда не печатали), но при этом отправил Победоносцеву письмо в защиту гонимых духоборов, которых как раз защищал и даже спасал Толстой.
Кстати, именно Толстой после этого дал Полонскому самую точную характеристику: "Не осуждающий". Между прочим, это одна из самых трудных христианских добродетелей.
Больше всего из своих стихов Полонский любил изумительный и по смыслу, и по музыке "Колокольчик", написанный в 1854 году. Это стихотворение также особенно ценил Федор Достоевский, считавший, что именно в этом стихотворении Полонского отразилась "щемящая поэзия русской национальной жизни". Но о чем оно? Всего лишь о том, как девушка ждет своего любимого в горнице, и эта горница то светла и прекрасна, то "тесна и темна". То в ней луч золотой играет на стекле морозным узором, и кипит самовар, и весело трещит печь. То в ней скучно, и дует в окно, и - дальше гениальное! - "за окошком растет только вишня одна, / Да и та за промерзлым стеклом не видна / И, быть может, погибла давно...".
А ведь это и есть русская жизнь!