Началось же все с того, что одним прекрасным утром, а именно 17 декабря, я заглянула в поликлинику в соседнем доме. На двери медучреждения красовалась наклейка с информацией о том, что таким как я надо без всякого стеснения и проволочек идти в кабинет N 3 - и я была готова. Но, как выяснилось, не стоит верить всему, что наклеено. В регистратуре мне выдали талон к терапевту (на вечер 18 декабря) и пообещали, что врач мне все объяснит.
К терапевту я попала в точно назначенное время. И через десять минут вышла из кабинета со стопочкой направлений - на анализы и исследования. Утром в понедельник 23 декабря я должна была быть здесь же, по адресу Выставочная, 12, сдать кровь (талон на 7.57) и после пройти ЭКГ. Другие анализы, которые пациенты приносят с собой в контейнерах, на Выставочной, как выяснилось, не берут - чтобы сдать их, я должна была найти поликлинику по адресу Новогодняя, 9. Кроме того, мне предстояло пройти флюорографию - на Блюхера, 3,0/1 или на Котовского, 36, тут мне предоставили право выбора. "Где гинеколог принимает, я не помню, - сказала врач (неудивительно! - подумалось мне). - Спросите в регистратуре и возьмите талон". Позже оказалось, что гинеколог ждет меня по адресу 1-й переулок Пархоменко, 32, и нигде больше, и талон мне выдали на 9.30 24 декабря. Наконец, терапевт достала талончики на маммографию (дата и время на бумажках были написаны от руки) и извиняющимся тоном сказала: мол, на Блюхера вам от дома ближе, но у меня запись есть только на Котовского, 36, так что идите туда. 26 декабря в 9.30.
- А вот министр наш говорит, что диспансеризацию за два часа можно пройти, - печально перебирая талончики, сообщила я терапевту.
- О, и у нас так было! - с готовностью подхватила она. - Один день! День здоровья он, что ли, назывался! Двадцать пятого ноября или октября, не вспомню точно. И анализы тут все брали, и все обследования делали...
...Утром в понедельник в поликлинике было людно. Будущие призывники требовали свои снимки, студенты (раньше на Блюхера была поликлиника НЭТИ) приходили целыми группами. Но самый неприятный сюрприз был в том, что рядом с кабинетом флюорографии был кабинет маммографии, куда мне тоже было надо. И туда не было ни единого пациента. "Кто-нибудь подошел?" - вопрошали хозяйки время от времени. Ответом была тишина. А талон, как вы помните, мне дали на другое время и в другое место. "Кто распределяет эти талоны? - мучительно размышляла я, сидя в очереди. - Кто-то ведь пишет там дату и время красивым почерком? В наш-то век всеобщей компьютеризации?"...
Итог такой: очереди пришлось отсидеть всего две, на ЭКГ и на флюорографию. Каждая по полчаса. Остальное в поликлиниках занимает считаные минуты. Так что прав министр, зря слов на ветер не бросает.
Вот если бы еще не мотаться по темным улицам! А если измерять весь промежуток времени от первого обращения в поликлинику до завершающего визита к терапевту, то диспансеризация растянулась на полторы недели.
Что характерно, на маммографии меня предупредили, что к понедельнику результаты готовы не будут - так что, видимо, всю правду о своем здоровье я узнаю только в будущем году.