Эпоха прошла под флагом великих театров - Театров Георгия Товстоногова, Николая Акимова, Анатолия Эфроса, Юрия Завадского, Олега Ефремова, Марка Захарова, Галины Волчек… Это был какой-то невиданный взлет огромных талантов, живой мысли, умений отзываться на боли времени. Потом мастера один за другим уходили, и каждый раз мы понимали, что заменить таких людей некем - на теле нашего искусства оставалась рваная незаживающая рана. И так понемногу иссякала эта шеренга тех, кто делал наш Театр в том смысле, какой вкладывал в него Белинский и какой есть только в России. Уходящий год унес с собой последних из могикан тех славных времен - последних, кто нес с собой свет, романтику и мудрость шестидесятничества.
Марк Захаров. Он говорил только о главном, о самом больном и воспаленном. И чудом - театральным и человеческим - было то, что говорил он об этом спокойно, даже весело, с оптимистичной улыбкой; посмеявшись и погоревав вместе с ним, мы выходили из театра полными новой жизненной энергии. Едва ли не каждый его спектакль, как теперь ясно, поднимал целые пласты не только театральной эстетики, но и актуальной проблематики, каждый становился вехой в современном искусстве. Он сумел создать театр-дом, состоящий из замечательных талантов, каждый стал любимцем миллионов. Потому что таким мудрым и умелым был хозяин дома, коллекционер человеческих дарований, хранитель очага. И даже когда эти таланты один за другим стали уходить - как правило, очень рано, неожиданно и трагично, Марк Захаров умел поддерживать в очаге огонь и до самого конца сохранять свой театр источником добрых и в главном - оптимистичных чувств. Ушедший год отнял у нас хранителя этого очага, и нам остается надеяться, что такие добрые, такие жизненно важные дела уже не гаснут.
Самые последние дни года отняли у нас и Галину Волчек - хранительницу еще одного театрального очага, который согревал нас, светил нам, учил нас на протяжении более чем полувека. Ее "Современник" был символом времени, без него нельзя представить себе поствоенное культурное пространство. Не просто театр, но уникальное собрание единомышленников, людей одной общественной жилки и одной театральной веры. Он десятилетиями стягивал на площадь Маяковского, а потом на Чистые пруды сотни тысяч людей, жаждущих вдохнуть воздух свободы, почувствовать себя среди своих, когда сцена и зрительный зал становились одним целым - это было уникальное чувство, многим теперь уже незнакомое. И самое страшное, что может произойти с уходом этих титанов, - потеря такого театрального пространства, возвращение театра в привычное состояние дремотной развлекухи, куда народ заходит в паузе между буфетом и дискотекой.
Прекрасная актриса и умный режиссер, Галина Волчек фактически восстановила театр из руин - когда труппу покинул один из ее создателей Олег Ефремов. Она его вела как умелый капитан через бури, поддерживая и развивая его традиции. А в последние годы осознанно оставалась как бы в тени, не любила пиара, не мелькала в телевизоре, не являлась в новых киноролях, - но ее присутствие ясно ощущалось во всем, что предпринимал театр, что и о чем ставил, с кем сближался и кого брал под свое крыло. Он был, оставался и, надеюсь, останется активнейшим нашим современником. Уже без Галины Волчек, но всегда с нею в душе, в сердце и в хранимых ею традициях.
И вот еще утрата, оставившая после себя пустоту: уход Сергея Юрского воспринимался как непоправимый ущерб для самого нашего общественного сознания. Он был не просто великолепным актером сначала Театра Товстоногова, а затем Театра Моссовета, актером многих киноролей, составивших нашу классику. Он воспринимался как совесть времени. Как некий камертон, по которому можно сверять чистоту звучаний эпохи. На фальшь он реагировал остро, резко и гневно, он ее отбрасывал - к нему не приставала никакая грязь. Он был очень светлым человеком, умел быть очень веселым и смешным. Помню, еще при СССР Театр Товстоногова приехал в Венгрию на гастроли, и в Доме приемов состоялся вечер актерской братии Будапешта и Москвы: центром всеобщего внимания были Евгений Лебедев и Сергей Юрский - такого фейерверка талантливых скетчей, такого каскада мгновенных перевоплощений, похоже, там еще не видели. Он запомнится кинозрителям Викниксором из "Республики Шкид", Бендером из "Золотого теленка", Маргулиесом из "Время, вперед!", Тартальей из "Короля-оленя". Мы все его помним мудрым, неизменно ироничным, энциклопедически образованным, успевшим высказать очень немногое из того, что хранила его богатейшая натура.
Владимир Этуш. Большинство фильмов, где он снимался, мало кто помнит. А Этуша - помнят. Его кочующий по экранам образ помнят. Как у Чаплина с его Бродяжкой. Этуш создал огромную галерею нравов, практически целое человечество - пародийное, жуликоватое, не в меру алчное и похотливое, оно было разбросано по разным картинам и оставило в памяти единый образ с неизменным обаянием, которое зовут отрицательным. И хотя публика очень любит отождествлять актера с его персонажами, в случае Этуша она всегда их разделяла - ценила выдающееся мастерство комедийного актера с серьезными и часто грустными глазами. Зрители его любили - многие поколения, через жизнь которых он прошел, оставляя за собой россыпь улыбок, - как и положено комедианту в самом широком и возвышенном смысле этого слова. Ушедший год погасил огни Театра Этуша. Теперь они светят нам уже из вечности.
Отечественный театр потерял, мы это отлично сознаем, свои главные опоры, на которых держался более полувека. Невероятны, невосполнимы, трагичны потери и в нашем кино. Когда думаешь о том, что ушло вместе с Марленом Хуциевым, леденеет душа. Это он в свое время вдохнул жизнь в наш кинематограф, омертвевший от пропагандистских клише сталинской эпохи. Принес свет, сопровождавший нас многие десятилетия. Был мастером непревзойденно тонкой душевной организации. Воспринимал мир, как растение кислород - всей кожей, и в своем кино умел передать легчайшие вибрации человеческого духа, воспринимавшиеся с экрана как откровение. Эти вибрации выписывались в его фильмах тонким пером сейсмографа - такой светописью в нашем кино никто не владел, да, пожалуй, не владеет и теперь. Хотя те немногие картины, что сняты Хуциевым, оказали на ход нашего кино огромное влияние, стали школой правды на ее новых, еще не открытых искусством уровнях. Он уподобил кинокамеру локатору, который улавливает состояния души и целого общества. В фильмах не только пульсировала кровь времени, но и само время протекало полноводной рекой, объединяя годы и эпохи, - мастера волновала тема связи поколений, преемственности и противоречий между отцами и детьми. Всем своим обликом он излучал нездешнюю, античную мудрость. С его уходом страна и мир необратимо поглупели…
Великий мастер комедии, собрат Марлена Хуциева по крови и духу - Георгий Данелия. Оба вносили в наше многонациональное, многокрасочное кино неповторимо обаятельный колорит родной Грузии. Он умел делать кино теплое и мудрое, таких теперь не делают. Кино улыбчивое - не по приказу, а по составу души. Кино терпкое - потому что хорошее кино от хорошего вина отделяет только одна буква. Оно оставляет послевкусие восхитительное и долгое - на всю жизнь. И вот парадокс: никто не сделал у нас таких полных любви, света и правды фильмов о российской столице, как грузины Хуциев в "Заставе Ильича" и Данелия в лирической комедии "Я шагаю по Москве". С обоими ушел из нашего кино сам дух любимой всеми Грузии, и это еще одна огромная потеря ушедшего года.
Теперь эти великие мастера, рыцари нашего искусства, десятилетиями определявшие его лицо и составлявшие его славу, от нас ушли и соединились где-то там, в гипотетической вечности. В истории, где Чарли Чаплин улыбается Владимиру Этушу, Федерико Феллини обсуждает родственность душ с Марком Захаровым, а Ингмар Бергман беседует по душам с Марленом Хуциевым. Нам стало несопоставимо хуже без их улыбок, доброты и мудрости. С нами остались фильмы, спектакли, память и любовь.