1 февраля 2020 г. 08:00
Текст: Миша Мельниченко (кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики "Прожито с Родиной") , Алексей Сенюхин (аспирант МГУ, редактор сайта "Прожито")

И прожить надо так!..

29 февраля в личных дневниках XIX-XX веков
После того как "Родина" рассказала об удивительном сайте "Прожито" prozhito.org (в нем собрано более 1750 дневников россиян ХIХ-ХХ веков) и его создателе Мише Мельниченко, рубрика "Прожито с Родиной" не сходит со страниц журнала. Тема февральской подборки приурочена к удивительному дню, который случается только раз в четыре года. Но как много можно в этот "лишний" день успеть!
И. Львов. Касьянов день. Подгулял. Начало ХХ века.
И. Львов. Касьянов день. Подгулял. Начало ХХ века.

Пунктуация и орфография авторов сохранены.

1812 ГОД

Николай Дурново, генерал-аншеф, сенатор

Отправившись к князю Волконскому, сопровождал его ко двору. Там я встретил Чернышева, флигель-адъютанта, который прибыл из Парижа. Это дает повод к тысячам предположений. Полагают, что у нас будет война со всей Европой. Я надеюсь, что мы выйдем из нее с честью, и славой. Находясь на военной службе, я хотел бы иметь повод отличиться. [...]

1832 год

Вильгельм Кюхельбекер, поэт, лицейский друг А.С. Пушкина

Был у меня сегодня священник - швед: это в моей жизни второй швед, с которым сводит меня судьба. Кроме русских, немцев и французов по сию пору я всего чаще встречался (разумеется, в год 1820 и 1821, когда был за границею) с датчанами и корсиканцами: странное дело - все почти мои парижские знакомые принадлежали к одному из этих двух народов. Пастор, которого имени еще не знаю, одолжил мне проповеди Чирнера (Tschirner). Между подписчиками на сию книгу нашел я однофамильца - вероятно, племянник покойного батюшки. Читаю "Путешествие по Саксонии, Австрии и Италии".

1856 год

Александр Никитенко, цензор

Сегодня Плетнев сказал мне следующую утешительную вещь. На прошедшей неделе государь был на домашнем спектакле у великой княгини Марии Николаевны. Давали, между прочим, пьесу графа Соллогуба "Чиновник". В ней сказано очень много смелых вещей о безнравственности, то есть о воровстве наших властей.

По окончании спектакля государь, встретив Плетнева, сказал ему:

- Не правда ли, пьеса очень хороша?

- Она не только хороша, ваше величество, - отвечал Плетнев, - но составляет эру в нашей литературе. В ней говорится о состоянии наших общественных нравов то, чего прежде нельзя было и подумать, не только сказать во всеуслышание.

- Давно бы пора говорить это, - сказал государь. - Воровство, поверхностность, ложь и неуважение законности - вот наши главные общественные раны. [...]

Театр уж полон; ложи блещут. Интерьер Михайловского театра. XIX век.

Константин Успенский, организатор первой Русской Духовной Миссии в Иерусалиме

29, среда. Ночью под этот день мне снилось, будто я у берега моря сел в небольшую лодку. Она сама собою, без паруса, без весел, без руля, тихо поплыла вверх, как бы на север. А свет так и обливает меня. Море тихо. Мне приятно. Хороший сон. Но что он означает? Море - тихое житие в лавре и мои ученые занятия, освещающие Восток Христианский.

1896 год

Николай Японский, архиепископ, миссионер

Четверг, 29 февраля. Филипп Судзуки из Цёоси извещает, что нашел там двух христиан и начинает проповедь, но на успех мало надежды; католики и протестанты после многих лет бросили это место по бесплодности трудов. Население состоит из простых рыбаков, привыкших к буддизму и не понимающих более возвышенного учения. И мы ведь тоже когда-то пытались водвориться там; оттуда родом был у нас даже один катихизатор, Василий Коянагава, ныне умерший. Быть может, Бог поможет теперь стать прочнее.

Софья Смирнова-Сазонова, писательница

Юбилейный обед в "Новом времени". Двадцать лет газеты. Обед у Контана1. [...] Суворин поступил по-барски, широко и щедро: 57 тысяч дал наборщикам, 10 тысяч сотрудникам на кассу взаимопомощи, обязавшись кроме того ежегодно вносить в нее столько же, сколько внесут все сотрудники вместе взятые. Но и этого мало: он главным сотрудникам дал паи в газете. [...] Хуже всех говорил сам Суворин. Правда, и положение его было не завидное. Каждый оратор занимался его душевной анатомией.

1908 год

Василий Ястребцев, музыковед, исследователь творчества Н.А. Римского-Корсакова

Около четверти десятого (вечера) звонил ко мне по телефону Римский-Корсаков; он узнал от М. Штейнберга об ответе Б.П. Юргенсона и хотел мне сказать, что, по его мнению, предложенный мне авторский гонорар по 25 р. с тысячи - возмутительный. Узнав, в свою очередь, что Николай Андреевич остался дома и не поехал, как предполагал, в консерваторию на репетицию "Цыган" Галковского, так как ему необходимо было написать несколько деловых писем, я попросил разрешить мне заехать к нему сегодня же, хотя бы и попозже.

Около половины одиннадцатого я был на Загородном. Попал как раз к чаю. [...] Говорили с Римским-Корсаковым о необходимости обстоятельно ответить Юргенсону на его письмо и при этом указать, что моя биография Римского-Корсакова - работа далеко не заурядная и в известном смысле совсем особенная. "Многое из того, что вы сообщаете в ней, - сказал Николай Андреевич, - сообщается в первый раз и, кроме вас, никому неизвестно". [...]

Николай Римский-Корсаков за работой.

Великий князь Константин Константинович, поэт и переводчик

Пятница. (Пишу в карантине 1 марта). Хотелось бы, чтобы мое заточение пришло к концу, но знаю, что лишь выпустят меня на свободу, я буду жалеть о неделях карантина, когда никто не мешал читать всласть и заниматься чем и сколько угодно. Перевод, конечно, тоже не будет подвигаться так быстро, как теперь, когда я перевожу от 10-ти до 30-ти стихов в день.

Жена читает мне после завтрака и обеда вслух Бретонские и Рейнские легенды в милейшем изложении Балабановой; в это время я раскладываю пасьянсы. [...]

Великий князь Константин Константинович с женой.
1912 год

Сергей Вавилов, физик

Gott sei dank2, что в этом году одним днем больше, если бы в феврале было 28 дней, может быть, и не написал бы за весь февраль ни строчки. Я занят, ношусь с Пресни на Моховую, на Волхонку, на Тверскую и т.д. Конечно, так раньше я не работал, это правда, но все же невесело и как-то беспокойно на душе. Не доволен я собою, своими "качествами". Недоволен и другими.

Та лабораторная среда, "общество" так прозаично, наука там так буднична, так перемешана со сплетнями, либерализмом, общею тупостью, что иногда тошно становится. У науки здесь исчезла вся ее эстетика, все ее величие и гордость, стояние вне жизни. И Лазарев, и про[чие] только ремесленники науки, собственно, случайно занимающиеся фотохимией и температурными скачками, а не шитьем сапог. И здесь, конечно, философствуют и говорят о том, что так высоко и так прекрасно. Но ведь это те же речи гимназиста, "пылающего страстью к науке". Все это плоско и не эстетично.

Университет почти умирает, и так грустно и печально на него глядеть. Вообще вся "общественная" сторона моей жизни как-то печальна стала. Как я плачу о том, что я русский, что навсегда осужден я быть провинциалом земного шара. Россия... ведь такой и нет, все неудачи, неу[д]ачи и бледная немочь, есть только Русь несчастная, милосердная, пьяная, глупая Русь. Еще дальше [-] еще страшнее, мне почти 21 год и ничего не сделано. [...]

Будущий физик Сергей Вавилов - еще прапорщик. 1916 год.

Нина Гуляева, ученица Казанской Ксенинской гимназии

Среда, 29 февраля. Все так же скучно. Кажется, что меня все не любят. Писать совсем не хочется. Я только и получаю приятные минуты в чтении. Сядешь читать, и вся горечь на душе пройдет, пропадет весь осадок души, ни о чем мелочном не думаешь. И становится легче.

Урок в женской гимназии.
1916 год

Евгений Дюбюк, историк

Клавочка купила дрова 1 сорта 12-вершковые, березовые, 16,5 руб. за сажень. Мужик, привезший их, попался какой-то особенный - не жуликоватый, с чистой душой. Рассказал: сына-большака на позиции снарядом в землю зарыло, один солдат откопал ему голову - мог только дыхание переводить. Отрыть всего нельзя было - сильный огонь был, так и лежал в земле 2 дня, потом санитары отрыли - жив остался. [...]

Михаил Богословский, историк

Понедельник. День не совсем обычный, бывающий лишь раз в 4 года. Возобновил писание Петра, а впереди еще академические семестровые сочинения, которые опять должны оторвать от этой работы. Вечером были у Холей. Стоит довольно морозная, ясная, очень приятная погода. Весна, очевидно, собирается прийти поздно. Итак, прощай месяц февраль!

1920 год

Ирина Кнорринг, поэтесса

[...] Погода сегодня великолепная. Солнце так и печет. Я гуляла весь день в одном летнем пальто. Издали море совершенно не видно: оно настолько прозрачно, и спокойно, что сливается с небом. Совершенная тишина. Только откуда-то издали доносится однообразный колокольный звон. Так тихо, так хорошо, так далеко от всего тяжелого и страшного настоящего.

Крестьянская изба начала ХХ века.

Александр Судоплатов, белогвардеец

Сегодня прошли верст 20, остановились в ст. Новоминской. Пока наводили линии, настала ночь. Голодные, ищем команду. "Где квартира?" - "Вон", - указал фельдфебель. Входим. Хата на курьих ножках. Бедная старуха, и тесно. Ну спать найдем место, а вот чем бы поужинать.

- Бабка, есть ли у тебя что поесть?

- Есть, голубчики, - зашамкала она и вывалила из торбы гору кусков хлеба. - Кушайте, голубчики, сегодня напросила под церковью, люди добрые дали, ешьте!

Мы переглянулись и скривились.

Но голод был так силен, что мы с удовольствием уписывали хлеб с постным маслом, которое тоже дала старуха.

1924 год

Сергей Прокофьев, композитор

Двадцать девятое - день, бывающий раз в четыре года. Собственно Святославу надо было родиться сегодня. [...]

1932 год

Михаил Пришвин, писатель

[...] Касьяна именины. Вернулась тихая мягкая погода. Я вышел на улицу, и мне стало очень хорошо по причине какого-то воспоминанья, которое не доходило до сознания, а было во мне, как приятный запах. Через несколько минут борьбы за то, чтобы вспомнить, мне стало понятно: запах самого легкого мороза утром на свежем снегу вызвал во мне запах гиацинта, вероятно, это было когда-то вместе гиацинт на морозе, и теперь одна часть - мягкий мороз при пороше - вызывал часть отсутствующую - гиацинт. Анализ этот дал мне в свою очередь удовольствие в сознании, что у меня само собой иногда может выйти праздник, на морозе будет пахнуть цветами. [...]

Владимир Вернадский, естествоиспытатель

[...] Акад[емическое] заседание. Доклад Вавилова3 интересный; режет ухо его подлаживание под мат[ериалистическую] диал[ектику] - количество переходит в качество и т[ому] п[одобное]. Это ясно не связано со всей работой. Производит трагикомич[еское] впеч[атление]: человек достиг результатов и затем их искажает, приноравливаясь к моде. Новые вполне достижения Филипченко4. В[авилов] их ввел так, что неясно, где его, и где Сталина. [...]

Владимир Вернадский (в первом ряду справа) в Академии наук.
1940 год

Елена Булгакова, жена писателя М.А. Булгакова

Утром: "Ты для меня все, ты заменила весь земной шар. Видел во сне, что мы с тобой были на земном шаре".

Все время, весь день необычайно ласков, нежен, все время любовные слова - любовь моя... люблю тебя - ты никогда не поймешь это.

Елена и Михаил Булгаковы.

Анна Уманская, школьница из Ленинграда

Сегодня очень в школе устала: после уроков бегала по всем этажам, за всеми учителям собирала отметки за половину четверти (я же учебный сектор по нашему классу).

[Рисунок красного флага.] Сегодня мы узнали страшную весть - Коля Китлов, в прошлом году окончивший 10-ый класс, в бою с белофиннами погиб героической смертью. Мы не могли поверить этому, в прошлом году учился с нами плечо к плечу, а сегодня уже ... мертвый.

Мария Яковлевна, наш директор, собрала митинг и говорила нам о Коле.

1948 год

Владимир Швец, композитор

Страсти в Консерватории выжидательно утихли. В школе удрученное настроение у многих в связи со слухами о том, что люди, проработавшие свыше 30 лет, но бывшие в оккупации - теряют свой рабочий стаж. Меня, конечно, такое издевательство не удивляет. Слишком уж многое пришлось видеть...

Рассказывали анекдот о том, что какой-то профессор дал заявку в радиоцентр на исполнение по радио произведений советских композиторов. Он это делал для того, чтобы можно было в коммунальной квартире спокойно работать, ибо при исполнении этих произведений все приемники сразу выключаются [...]

1956 год

Лидия Чуковская, мемуарист, дочь писателя К.И. Чуковского

Слухи, слухи, ничего толком не разберешь.

Неужели мы дожили до Слова5? [...]

Выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС.
1964 год

Олег Амитров, палеонтолог

Последняя суббота февраля! Вечер встречи, который в этом году был особенно интересен для нашего класса: мы кончили школу десять лет назад. Но народу пришло не так много, всего 13 человек: Акимов, Амитров, Аппак, Арнольд (буква "А" в полном составе, активная, как и буква "Р")+2; Райкин, Раппопорт. Розенкранц, Рябцев; Дюкалов, Мясников, Толстых, Усов, Хенкин. Из этих тринадцати - один доктор наук (Арнольд), два кандидата (Дюкалов, Мясников), одиннадцать женатых (все, кроме Амитрова и Усова), шестеро (если не больше) имеют детей. Так что мы с Усовым самые отсталые.

Алик Рапапорт пришёл с женой Светланой, с которой они поженились всего два дня назад: смотреть на них было одно удовольствие. Вообще жён было немного: только Розенкранц (Ярославский!), Хенкин и Аппак пришли с "половинами", (кроме Раппапорта). Толстых оставил жену смотреть за семимесячным сыном. Жёны собрались в кружок и болтали, не мешая мужьям, только Алик присоединился к их кружку. Из "основных" учителей были Вера Владимировна и Евгения Николаевна Жудро. С меня их хватало, я смотрел на них и радовался. [...]

Когда нам стало надоедать в школе, мы вышли на Арбат, пытались попасть в какое-нибудь кафэ; это не получалось, начался разброд; решили-было ехать ко мне, но был одиннадцатый час; Вера Владимировна запротестовала и, в конце концов, откололась, поехала домой. А мы всё-таки попали в шашлычную. Ели какие-то острые мясные блюда, что-то выпили, не много. В шашлычную зашел Слава Шалевич из параллельного класса; оказывается, он теперь известный артист в театре Вахтангова; он рассказывал что-то интересное, жёны слушали его, развесив уши, но я сидел на другом конце стола, между Райкиным и Розенкранцем. Они разговаривали о поэзии, а я чувствовал себя полным профаном.

В общем, было неплохо.

1968 год

Валерий Золотухин, актер

Сегодня день рождения Касьяна. Високосный год. Говорят, в этот день надо ублажать Касьяна, а как? Пить или не пить, веселиться или грустить, причин и для того и для другого сколько угодно.

Эльвира Филипович, биолог

29.02. Вечером вместе с Верочкой у них дома смотрели по ТВ фигурное катание, угощаясь вкуснейшим компотом и шоколадом, которые нам подливал и подкладывал добрый Валя, Верочкин муж. Он работает в "ящике", каждый день привозит вкусноту. Их буфет снабжается отлично. Там всегда есть колбаса!

Белоусова и Протопопов снова стали первыми в парном катании.

1984 год

Татьяна Юрьева, музейный работник

День Касьяна. В этот день, советует народная мудрость, лучше ничего не предпринимать, сидеть в своем закутке и не рыпаться.

Днём позвонила Лиля и сказала, что, по слухам, Эфроса хотели назначить главрежем Театра на Таганке, но актёры запротестовали. Они хотят видеть на этом месте Губенко. Всё так, но актёры - люди слабые. Надолго ли их хватит?

И. Симаков. Иллюстрация из полного собрания сочинений А. Пушкина. Святой Касьян. 1886 год.
1992 год

Юрий Поминов, главный редактор областной газеты "Звезда Прииртышья"

Сходил утром в прачечную, пробежал по магазинам и вернулся домой злой как собака... Цены - совершенно дикие, умопомрачительные. Простейший дверной замок - 100 рублей, резиновый поливочный шланг (для дачи) - 315, раскладной столик - стульчик - почти тысяча. Про "комки" (так называют коммерческие отделы) и говорить нечего: 40-рублёвый пылесос стоит теперь тысячу рублей... И т.д. и т.п.

На продукты питания правительство цены пока держит фиксированными. На эту явную несправедливость государства по отношению к сельчанам горожане смотрят весьма благосклонно, ещё и недовольны тем, что продукты питания дорожают. Но добром такая политика не кончится, и как мы будем жить, если обвалится и сельская экономика, к чему есть все предпосылки?

С зарплатами - тоже полная бессмыслица. Скажем, шахтёры Экибастуза будут иметь в месяц от 3,5 до 7,5 тысячи рублей. Понятно, работа у них не сахар, к тому же без угля остановится все. Но в то же время оклад врача-хирурга - менее тысячи рублей, то же - у квалифицированного учителя. Я нахожусь между самым бедным шахтёром и врачом (но ближе ко второму), моя зарплата - около двух тысяч. [...]


1. "Контан" - ресторан в Петербурге.

2. Благодарение Богу (нем.).

3. Доклад академика Н.И. Вавилова "Изменчивость и наследственность количественных признаков".

4. Филипченко Ю.А. - биолог.

5. Имеются в виду слухи о разоблачении Сталина на XX съезде.

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N 19-18-00221).