После того как "Родина" рассказала об удивительном сайте "Прожито" (в нем собрано более 1850 дневников россиян ХIХ-ХХ веков) и его создателе Мише Мельниченко, рубрика "Прожито с Родиной" не сходит со страниц журнала. Тема мартовской подборки, конечно, приурочена к Международному женскому дню. Стилистика и орфография авторов сохранены.
Иван Шитц, историк
7 марта 1928. По поводу предстоящего женского дня расклеены плакаты по заборам. На одном из них крупными буквами не без юмора напечатано: "Пролетарка, выдвигай свой актив!" - и потом еще какие-то словеса, но уже мелким шрифтом. [...]
Константин Измайлов, счетовод в селе Смоленское Смоленской волости Бийского уезда
8 марта 1932. Вторник. [...] В нардоме не работаю, помещение занято для проведения Дня 8 Марта. Сегодня опять играю на сцене для бабьего праздника. Ставим пьесу "8 Марта", маленькие две картинки. Участвующих немного: Измайлов, Труханова, Кривенцова, Могильникова, Головин (мальчик). Все роли небольшие.
Митинг. Торжественное заседание. Премирование и угощение чаем. Зал переполнен до отказа бабами! Лучшим ударницам давали премии. Лентяям и симулянтам - позорные премии на смех для всех.
Александра Коллонтай, революционер, Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР
9 марта 1933. Вчера неожиданная огромная радость. Я награждена орденом Ленина. И главное, за мою революционную работу среди женщин. Пережила это с волнением счастья, и казалось, почти невероятно, что это награждение - факт.
Восьмое марта - значит, я с утра по уши в подготовке нашего праздника в клубе. Надо подумать и о своем докладе. Мысли заняты к тому же местными текущими заботами. Вдруг телеграмма, открытая, из Москвы: бывшие сотрудники по Осло поздравляют с орденом Ленина. Что это значит? Не поняла, не поверила. Позднее еще и еще телеграммы. Наконец, уже официальное сообщение НКИД - меня правительство и наша партия наградили орденом Ленина. Тут началось общее ликование. Торгпред произнес поздравительную речь. Сотрудницы обнимают, плачут, подносят цветы. На празднике было необыкновенно весело, празднично и торжественно. Я и сейчас еще как в тумане.
Орден за революционную работу среди женщин - это самое приятное.
Константин Измайлов
8 марта 1936. Воскресенье. Смоленское. [...] Заметно то, что все женщины сегодня чистенько разодеты, в особенности на их головах ярко блестят красные платки. И все они куда-то спешат, торопятся. Везде устраиваются вечера. На одном коллективном вечеру, организованном женщинами в помещении Райисполкома, не случайно, а за свои денежки, внесенные на организацию вечера, присутствую и я. Где неплохо был угощен пивом и вином.
Александр Розен, школьник
8 марта 1938. [...] Первый урок русский. Вошла Мар[ия] Алексеевна, все заорали. Тут я вспомнил что 8 марта, и тоже стал орать (поздравлять?!). Для Лидии Сергеевны пожертвовал рубль. Согласился поехать к ней. Всю дорогу нес цветы - ужасно тяжело и неудобно! У Лидии Сергеевны хорошая квартирка. Не думал. Поздравили, поговорили, пожелали и ушли. [...]
Маргарита Алигер, поэтесса
7 марта 1939. [...] Опять очень поздно приехала домой. Костя встретил с коробкой конфет, присланной к 8 Марта группкомом. Славная традиция. [...]
Тамара Филиппова, студентка
9 марта 1941. Вот вчера было 8 марта - праздник женщин и девушек! А прошел он у меня тихо и незаметно, как и вообще все мои дни. Когда легла спать, невольно вспомнила 8 марта в прошлом году, когда я училась в 10-м классе. Как было весело и радостно, оттого, что кончаешь школу, и оттого, что праздник, и потому, что все мы - веселая, дружная компания - вместе собрались повеселиться! Да, видимо, приходится жить только воспоминаниями.
Анна Бритвина, военная медсестра на Ладоге и под Сталинградом
8 марта 1942. Праздник перенесли на 9/III, т.к. поступают раненые, тяжелые, лежачие, их мы всегда разгружаем с машин сами, т.к. мужиков здоровых нет.
Вечером пришли ребята с соседней части с сухарями и еловыми ветками, с поздравлением, а мы должны дать им концерт. Часть их находится км 2 от нас. Поехали на машинах туда. Катя Чурилова, ее номер танцевальный, Надя Муравьева читает стихи, у нее это здорово, Люда Филимонова, она политработник по просв[етительной] работе, хорошо спела "Синий платочек", а я с Леной спели украинскую песенку, а я одна - песенку Дженни. Нас здорово принимали. В ответ сами ребята дали ответный концерт. Приехали в 1 ч ночи, пока провожались.
Надежда Черкасова-Чернявская, младшая сестра эвакогоспиталя N 88, свидетель блокады Ленинграда
8 марта 1942. Ну-с, сегодня наш - бабий день. Вот-с, сидим в столовой и слушаем, как комиссар докладывает о славных делах наших женщин. Денек с утра отметили - в смысле питания: дали целиком белого хлеба, из коего у нас с Евгенией едва осталось на обед, не говоря об ужине.
Когда мы явились в общежитие, нам было приказано сгребать и возить снег со двора в Мойку, что мы и делали. [...]
Степан Медик, в 1941 г. попал в плен к финнам, дневник вел в лагере
8 марта 1942. [...] Как воскресенье было, пришел товарищ Ванька. Взяли гармошку и пошли [туда], где живут девушки. Я сыграл на гармошке девушкам. Стало жалко, что мы, молодежь, нашие юные годы, наша молодая веселая жизнь проходит в лагерях, сидим голодные, и, возможно, придется помереть с голоду в такие годы. Девушки стали плакать. И невозможно знать, где сейчас находятся наши родные и как они живут, есть ли живые они или нет, а также и товарищи нашие, которые остались по тую сторону границы, как они живут, и скоро [ли] придется увидеть своих родных и товарищей. [...]
Лидия Кузнецова-Свиягина, учитель русского языка и литературы польской школы г. Бельска, свидетель немецкой оккупации
8 марта 1942. Сегодня женский праздник. В этот день мне всегда Саша дарил что-нибудь. Где-то ты сейчас, Саша? Если жив, вспомнил ли ты меня? Неужели мы никогда-никогда с тобой не встретимся? Как это ужасно, ужасно, ужасно! [...]
Вера Ивановна, как всегда, не знала, какое число по календарю. Я ей сказала: "Восьмое марта", на лице ее ничего не отразилось. Тогда я напомнила, что восьмое марта - День Женщин. Я думала, что она ахнет от такого открытия и предложит отметить как-то этот праздник. А она только вздохнула, тихо заметила:
- До того ли сейчас женщинам!
Правильно, до того ли! [...]
Николай Горшков, бухгалтер из Ленинграда
8 марта 1942. Воскресенье (Международный женский день). Весь день ясная хорошая солнечная погода, небольшой ветерок. Утром мороз -12 . Днем на солнце -4 . [...]
В городе сегодня по случаю Международного женского дня очень много организованных женщинами воскресников по уборке и приведению в порядок города. Бригады скалывают лед на улицах, на трамвайных путях, очищают дворы от вылитых и замерзших нечистот. В остальном жизнь города без перемен.
Мария Разина, свидетельница блокады Ленинграда
9 марта 1942. Вчера мы с Лизой получили пригласительные билеты от товарища Зарубинской, инструктора райкома партии, - позвали нас на вечер ленинградских женщин в Доме партактива. Вечер устраивался по случаю 8 марта - международного женского дня.
Зарубинская, передав билеты, сказала, чтобы я на всякий случай подготовилась к выступлению, возможно, придется рассказать о нашем домохозяйстве. [...]
Устали, конечно, до невозможности, несколько раз садились отдыхать. На 8-й линии попали под обстрел, переждали в подворотне. Какой-то мужчина спрашивает Лизу: "И с чего это вы, бабочки, такие нарядные?", а она улыбнулась, подмигнула ему с озорством: "Забыл, какой сегодня день!"
Тут все заохали, начали вспоминать, как отмечали праздник женский в довоенное время. Переждав обстрел, мы двинулись дальше и в конце концов дотащились благополучно.
В помещении Дома партактива было очень холодно. Никто не раздевался, так и сидели в пальто и платках. Сперва состоялась небольшая торжественная часть: доклад и выступления с мест, а затем объявили, что будет концерт.
Этот концерт никого не интересовал. Мы видели, что в одной из комнат накрыт стол, и все время думали, чем нас будут угощать.
Все же после звонка пошли в холодный зал. Начался концерт. Больше всего нам с Лизой запомнилась одна певица. Высокая, очень худая, в длинном черном платье, какие надевали артисты до войны. Несмотря на страшный холод, она решилась выйти на сцену в одном платье. Нам всем было так ее жалко, что многие не выдержали и заплакали. Пела она "Соловья" Алябьева и еще что-то, улыбалась, раскланивалась, пока из публики не закричали:
- Хватит! Одевайся!
После концерта нас посадили за стол. Перед каждой женщиной стояла тарелка, а в ней кусочек черного хлеба, граммов пятьдесят - не больше, граммов десять копченой колбасы, белая булочка и два яблока.
Все очень вкусное, и съели мы моментально. Когда подали сладкий чай, у всех были пустые тарелки. [...]
Ксения Ползикова-Рубец, учительница из Ленинграда
8 марта 1943. Вхожу сегодня в класс. Ученики дружно встают. Я здороваюсь и говорю обычное: "Садитесь!"
Но Валерий не садится. Он как-то торжественно идет к моему столу и держит одну руку за спиной.
- Наш класс хочет отметить Женский день... Мы вас все поздравляем... Ну вот, мы делаем вам подарок...
На моем столе появляется объемистая коробка, завернутая в белую бумагу и перевязанная розовой ленточкой.
- Что это вы выдумали? Я не возьму, не возьму, - говорю я, отодвигая пакет.
- Возьмите! Возьмите! - кричат ребята. - Это вы можете взять!..
Валерий широко улыбается:
- Это не подарок. Это моя работа; ну, а девочки ленточку там и бумагу...
- Пожалуйста, разверните скорее! - умоляет хор голосов.
Развертываю бумагу и вижу невиданное сооружение: продолговатый ящик из фанеры и к нему прикреплена электрическая лампочка под стеклом.
На одной из сторон надпись:
"В день 8 марта 1943 года от учеников 8-го класса".
- Это чтобы вам в темноте по городу ходить, - объясняет Аня.
Я тронута, и мне очень смешно. С маленькими электрическими фонариками всех видов и систем ленинградцы ходят по темным улицам своего города, но такой громадины я еще ни у кого не видела.
- Удобно, правда? - спрашивает Валерий.
- Немножко похож на наш Исаакий, - острит Коля, - но эта батарея долго будет служить.
Я благодарю детей и серьезно говорю:
- Когда война кончится, я его отдам в музей. А сейчас мне будет очень удобно ходить вечером по темной школе и по городу. Большое вам спасибо.
Григорий Балицкий, командир партизанского отряда
8 марта 1943. Этот день в отряде отмечался как международный коммунистический женский день. Для женщин была организована выпивка, гулянье, поздно вечером Федоров пригласил женщин к себе в штаб соединения. Вечером я лег спать, и вдруг вбегают радисты, человек 7, с криком: "Ура, ура! Где Балицкий Григорий Васильевич?" Подняли сонного меня и стали качать и поздравлять меня со званием Героя Советского Союза. Не только поздравляли радисты, а и партизаны.
Марина Добрынина, школьница
9 марта 1943. [...] Вчера был женский день. Какой-то пацаненок маленький подходит и подает мне руку, говоря: "Поздравляю с женским днем". Я сказала: спасибо.
Иван Фирсенков
8 марта 1944. Сегодня Международный женский день. В ознаменование этого дня вчера мартеновский цех (ФСЛ-3) справлял вечер в главной конторе. [...] В программе вечера доклад о Международном женском дне - доклад Агранова, после доклада все пошли в столовую, там уже были накрыты столы. Перед каждым прибором стоял стаканчик с вином. Первое слово взял тов. Михайлов. Он поздравил женщин с праздником и поднял бокал за женщин, все дружно выпили. [...] В промежутках за обедом выступили женщины, работницы цеха, а потом, когда вино дало себя знать, поднялось за столом оживление, пели песни, кое-кто декламировал, а некоторые, наиболее разгоряченные вышли из-за стола и пустились плясать русского. В общем, вечер прошел очень хорошо, дружно, спаянно, по-товарищески, обед был тоже и обильный, и вкусный. Все остались вечером очень довольны. Я лично тоже захмелел изрядно, легкое головокружение, но, хорошо закусив, все как-то незаметно прошло.
Ирина Дунаевская, военная переводчица
8 марта 1945. [...] Меня пригласили в штаб армии праздновать Женский день - не пошла, отговорившись нездоровьем. Нет настроения из-за отсутствия писем - утешаю себя, но очень неспокойно.
Эльвира Филипович, школьница
8 марта 1945. Сегодня международный женский день. Мама пришла с работы поздно. У них ударный труд сегодня в честь 8 Марта. Мама сегодня вся серая от усталости. Бабушка спросила: "Что с тобой, Манюся, на тебе лица нет". Тогда мама рассказала ужасную вещь. В карьере, где работала их изыскательская партия, обнаружили трупы женщин, детей, стариков. Они стояли, а не лежали. Следов от пуль нет. Неужели живыми?! Евреи это были. [...]
Лев Аннинский, литератор
8 марта 1951. Мужчины ожили. Утром я видел, как улыбающийся П.Е. церемонно жал руку литераторше соседнего класса. Через открытую дверь учительской можно разглядеть накрытый в дальней комнате стол, за которым - все наши magistres. Красные, улыбающиеся от волнения женщины. Мы сговорились с Гогиной мамой (предродкома), и она заказала на собранные нами деньги корзину цветов для Евгении Михайловны; в корзину мы вложили письмо.
На литературе под общий хохот поздравили с Женским днем Павла Ефимовича. На английском устроили овацию Вере Васильевне - при студентах-практикантах, опять наводнивших школу. [...]
Сергей Грамматин, педагог
8 марта 1951. (Четверг). Ранним утром Мамочка получила телеграмму из Родников от своих бывших учеников (6-й кл. "А") с поздравлением. Приятно. Вышла в тамбур за дровами, а у двери лежит другое поздравление - от одной из учениц 5-го кл., хитро подброшенное в дверную щель. Очень хорошо. Я не удержался от того, чтобы не пошутить над Мамочкой, и, воспользовавшись ее отсутствием, когда она была на уроке, сам написал, подделавшись под детский стиль и почерк, еще одно поздравительное письмо. Мамочка, вернувшись с урока, сначала приняла мою подделку за правду, но очень скоро выразила сомнение в подлинности письма, т.к. я торопился и допустил ряд изобличающих меня моментов. Много смеялись. [...]
После уроков вечерней смены Мамочка пришла с подарками, которые вручили ей ее ученики по случаю праздника 8 марта. Духи, одеколон, две чайные чашки с блюдечками, столовая мелкая тарелка, шелковые чулки, "Натюрморт" (цветы) под стеклом (работа ученицы Осиповой) и стихи ученицы Назаровой. Целое чествование! Замечательно! Приятно, что нравы смягчаются. Мамуля даже растерялась. Вот как здесь отмечают Женский день! Ходили на телеграф и послали ответную на поздравление телеграмму в Родники ученикам Средней школы N 2 6-го кл. "А". [...]
Михаил Пришвин
8 марта 1952. [...] Мелочь, конечно, а все-таки интересно: сегодня, в женский день, в нашем писательском санатории к обеду нашим женам выдали по 100 гр. портвейну, а мужья ели под сухую. [...]
Александр Дмитриев, рабочий пермского авиамоторного завода
9 марта 1953. Вчера был Международный женский день, я купил Зиночке в подарок одеколон "Кремль". Но в этом году женский праздник омрачен смертью нашего вождя т. Сталина. [...]
Аноним, учительница физики, по распределению попавшая в школу в город Тайга (Кемеровская область)
8 марта 1954. Вчера провожали маслянницу и встречали праздник 8 марта. [...] У меня настроение, как всегда, в компании, было веселым, я довольно удачно пела (по заявке Алексея "Хабанеру из оперы Кармен"), смеялась вовсю, танцевала с Колей и его матерью. Зойка вот уже на 2 вечерах ведет себя недостаточно хорошо, по моему мнению. Сидит какая-то замкнутая, отказывается танцевать, не смеется, в общем, ставит из себя "цацу". Ну и пусть сидит. Я оба вечера провела хорошо. Пусть кому-то было скучно, мне - всегда весело, и жду не дождусь следующего воскресенья, чтобы выпить за выборы и повеселиться. [...]
Олег Амитров, палеонтолог
7 марта 1959. В школе был вечер встречи. Народу было маловато; из нашего класса пришло человек 13... [...] Из учителей, которых приятно видеть, была одна Вера Владимировна. Она - такая же милая, серьезная и "недоступная", но на глазах стареет и как-то уменьшается. Я проводил ее до дома. Ни о чем важном не говорили; было хорошо. На прощание я поздравил ее с восьмым марта, поцеловал в мягкую морщинистую щеку.
Николай Козаков, водитель и автомеханик
7 марта 1962. [...] ...Сначала я хотел посетить магазин и, может, купить рубашку себе и разного дерьма вроде мыльницы и пр. В магазине было жуткое дело. Народу - как перед войной. Завтра ведь хренов женский день, вот и полезли все за подарками. Я кое-как протолкался к прилавку, где белье. Рубашек и подобного ничего не было, как и подобает в расцвет предкоммунистического периода. Купил пару носовых платков, чулки Наське (черт с ней, пусть помнит!) и, чуть не оборвав пуговицы, выбрался оттуда. [...]
Н.Н., жительница Смоленска, сотрудница библиотеки
3 марта 1963. Скоро 8-е марта. День, когда мужчины бывают особенно внимательны к женщинам, даже, наверно, к нелюбимым. Но это тогда, когда есть хоть такие мужчины. А если нет даже таких? Может быть, мне нужно даже радоваться? Что нет фальши, лжи? И все равно в такой день бывает особенно грустно. А сердце чего-то ждет. [...]
Николай Работников, физик-ядерщик
8 марта 1967. [...] А ведь сегодня женский день. Восьмое марта. Изобрели его, кстати сказать, здесь, в Копенгагене, на конгрессе женщин-социалисток пятьдесят семь лет тому назад. И с тех пор полностью успели забыть, никто тут о таком празднике не слышал. [...]
Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N 19-18-00221).