Корреспондент "РГ-Недели" рассказал о побеге с "коронавирусной" Мальты
Мойте руки вместо еды
О притаившемся за морем злобном вирусе первым делом напомнили санитайзеры. Бадейки с духовитым спиртовым раствором стояли на входе в любой музей. Прежде чем подойти к кассе, следовало изрядно полить руки "огненной водой". От резких ее паров перехватывало дыхание.
В пятом по счету культурном заведении я капнула в ладонь очередной дезинфектор и закашлялась от ядовито-убойного запаха. Двое служителей за информационной стойкой, пискнув, испуганными мышками нырнули под прилавок и вынырнули уже в масках:
- Мадам, вы хорошо себя чувствуете? У вас нет температуры?
На улицах можно было изучать весь ассортимент масочной моды: обычные "гармошки" - белые и голубые, черные и хаки, модели с клапанами, промышленные респираторы… Молодые ребята, особенно африканцы, повязывали банданы или натягивали повыше ворот свитера. А компания веселых подростков и вовсе вышла в масках орков и троллей. Правда, выложив селфи-видео в Сеть, шутники тут же сдернули морды из вспененной резины.
В сувенирных магазинчиках медицинские маски были в числе ходовых товаров. Три евро за штуку или десять - за набор из пяти штук. (К слову, в аэропорту Шереметьево эти изделия предлагают за 350 и 400 рублей.) Впрочем, по моим наблюдениям, такую защиту использовали в основном туристы.
Между тем на безмятежной Мальте каждый день приносил новые запреты.
- У вас карта? Это хорошо! - устало улыбнулся кассир в Военном музее форта Сент-Эльмо. - Мы временно не принимаем наличные из соображений эпидемиологической безопасности.
Потом закрылись музеи. Я с грустью вычеркивала из своего плана Музей мальтийского креста в Валетте, катакомбы Рабата, гипогей Хал-Сафлиени, дворец инквизитора в Витториозе…
Стали закрываться храмы. "До особого распоряжения курии" - значилось на листках, пришпиленных к церковным воротам.
Остановили работу все школы, университеты и центры по уходу за детьми.
Последними сдались на милость вируса кафе и рестораны. Одни повесили замки, другие - объявления "Обслуживаем только на вынос, сидеть за столиком не разрешается".
Туристы чистые и нечистые
Утром на полу номера лежит белый лист - пропихнули ночью под дверь. "Дорогие гости! По распоряжению премьер-министра Роберта Абелы в связи с распространением нового коронавируса все лица, прибывшие на Мальту начиная с 13 марта, в обязательном порядке должны изолироваться на 14 дней. При несоблюдении карантина - штраф 1000 евро в день".
- Две недели в гостинице сидеть? Но я же улетаю через семь дней? - терзаю администратора.
- Не беспокойтесь: вы приехали до 13-го, поэтому можете спокойно передвигаться по стране. Хорошего отдыха! - и пододвигает мне склянку с дезраствором и еще один информационный лист.
О! Новый порядок завтраков. Рассиживать в отельном ресторане и любоваться под омлет панорамой залива Спинола отныне запрещено. Нужно перечислить официанту желаемые блюда, получить поднос и поскорее шмыгнуть с ним в свой номер. Посуду потом заберет горничная.
А как карантинным сидельцам поужинать? Портье вручает номер телефона: "Позвоните, и вам привезут еду и лекарства. Доставку организует правительство". Через пару дней в лифте со мной поднимается невысокий юркий итальянец с огромной сумкой. Узнаю хозяина магазинчика по соседству, куда регулярно захаживаю.
- Questo è per i turisti ? (Это для туристов?)
- Si, signora.
Вечером подскакиваю от грохота: в двери соседних номеров колотят железные кулаки. В коридоре топот берцев и трубные голоса. У запертых в отеле строго спрашивают имена и данные паспортов. Спецкоманда в сопровождении полиции проверила, как соблюдают режим самоизоляции те горемыки, которых занесло на Мальту после 13 марта. На месте оказались не все.
Тем временем читаю в Times of Malta заявление премьера Абелы: "Если кто-то нарушает карантин каждый день, то он должен будет заплатить 14 тысяч евро. Мы не будем терпимы к людям, которые не соблюдают условия карантина".
Туристов на улицах с каждым днем все меньше. Но есть и неожиданные плюсы. В Мдине, например, я оказалась единственным зрителем и на представлении "Рыцари Мальты", и на шоу Mdina Experience.
Операция "Эвакуация"
На холм с Красной башней близ Меллихи я карабкалась по какой-то козьей тропе: нормальной дороги с ходу не нашла, а спросить не у кого - вокруг ни души. И вот, довольная подвигом, цежу прохладное белое вино из розового термоса, наблюдаю, как от порта Чиркеуа неторопливо отчаливает паром на остров Гозо…
Идиллию взорвал телефонный звонок.
- Ты знаешь, что Мальту закрыли? - у моего никогда не паникующего супруга предательски подрагивал голос. - Давай хоть тушкой, хоть чучелком выбирайся.
Ну что ж, журналист первым делом должен проверить информацию. Захожу на сайт авиакомпании AirMalta и нахожу свой рейс. Вторым делом нужно проверить в другом источнике. Открываю табло вылетов на сайте местного аэропорта. Рейса до Москвы нет!
Автобус Х2, делая "полицейские развороты" в запутанных кружевах узких улочек, мчит меня в аэропорт. У стоек авиаперевозчиков толпятся люди с потерянными лицами. Протягиваю билет: "У меня вылет через два дня. Не могу найти рейс". - "Он отменен". - "Сегодня должен быть. Можно перерегистрироваться на него?" - "Я не вижу такого в системе. Следующий!"
В дальнем конце аэровокзала - бюро туристической информации. Может, там помогут? "Ах, мадам, с субботы аэропорт закрывается". - "Но у меня рейс в пятницу!" - "Обращайтесь в посольство вашей страны".
В посольстве, которое всем штатом село на карантин, со мной пообщались через переговорное устройство. Записали мои данные, обнадежили, что уже занялись организацией эвакуационного рейса, и попросили не отключать телефон.
За меня переживают семья и друзья в Хабаровске, коллеги из филиалов "РГ" по всей России, персонал отеля. И приходит на WhatsApp сообщение от турагента Златы, которая уже помогла мне организовать добрый десяток поездок: "Татьяна, нашла рейс на четверг. Через Бельгию".
Полночи я раз за разом заходила на сайт авиакомпании, и раз за разом "падал" интернет. В шесть утра уже была у стойки в аэропорту:
- Продайте билет на стыковочные рейсы SN4002 и SN4079.
- До Брюсселя - пожалуйста! А далее до Москвы - никак. Шереметьево не принимает.
Шереметьево принимал. И билет я все-таки заполучила: друзья из Хабаровска купили его для меня.
Через три дня после моего возвращения чартерным рейсом с Мальты в Россию были отправлены 110 пассажиров, в числе которых четверо граждан Казахстана и трое граждан Белоруссии, вынужденно остававшихся в островном государстве в результате отмены регулярных рейсов. Я позвонила в посольство, и мне рассказали, что всего застрявших россиян было около 150, полсотни из них выбрались самостоятельно.