"Я одессит Мишка!.."

Удивительная фронтовая встреча красноармейца Михаила Бендерского с Леонидом Утесовым, родившимся 125 лет назад
Городок, пару дней назад освобожденный от немцев. Чудом уцелевшее здание школы, где артистам предстояло дать концерт. Бывший кабинет директора, куда "по чину", собрав по этажам уцелевшую мебель, вселили Леонида Утесова...
Леонид Утесов на Волховском фронте. 1942 год.
Леонид Утесов на Волховском фронте. 1942 год.

Стук в дверь: "Леонид Осипович, к вам солдат просится, говорит, что одессит".

Коренастый блондин, серые глаза...

- Здравствуйте, Леонид Осипович! Я вам писал и вы мне песню прислали, помните?

- Мишка?

- Он самый!

- Помню, конечно!

Да и как забыть...

В начале 1942 года поэт Владимир Дыховичный прислал Утесову стихи:

Широкие лиманы,

Зеленые каштаны,

Качается шаланда

На рейде голубом.

В красавице Одессе

Мальчишка голоштанный

С ребячьих лет считался

Заправским моряком...

И если горькая обида

Мальчишку станет донимать,

Мальчишка не покажет вида,

А коль покажет, скажет ему мать:

Ты одессит, Мишка,

А это значит,

Что не страшны тебе

Ни горе, ни беда,

Ведь ты моряк, Мишка,

Моряк не плачет

И не теряет бодрость духа никогда.

Музыку к стихам сочинил Михаил Воловац (тоже Мишка, хоть и не одессит), а после того, как песня прозвучала в фильме "Концерт фронту", в адрес Утесова посыпались письма от Мишек-одесситов, каждый из которых считал себя "тем самым".

262 письма!

Но одно поразило особенно. Привожу его полностью, с авторской пунктуацией, орфографией и стилистикой.

"Здравствуйте дорогой и многоуважаемый Леонид Осипович. Вам пишет это письмо Гвардии красноармеец который Вас слушал 30/IX-42 в Комсомольском театре. Леонид Осипович! Вас возможно удевит Вот это письмо. Но пусть оно Вас не удевляет, ибо я Его пишу от всего своего желания. Я сам много слышал о вас и в своем уютном городе Одессе и в Москве и на Дальнем Востоке словом где я только бывал там и слышал о вас. Но видеть вас я не мог ибо мне не предоставлялась Возможность. Но вот к чему я хочу изложить свое письмо.

30/IX-1942 года Пройдя по малой Дмитровке я увидел Плакат, где вы с вашим Коллективом даете по-одесски выражаясь гастроли. Леонид Осипович Вы не имеете представления как во мне загорелось желание Вас увидеть Но увы - билеты уже были проданы до 8/Х-1942 Но нет и не может быть у одессита преград мне нужен был один билет но нигде я его достать не мог. И вот, к моему счастью, подошел ко мне старик и предложил мне 2 Билета стоимости в кассе театра по 24 руб., каждый. Но старик у меня запросил за 2 билета 96 рублей, а один билет он не хотел продавать. Но желание и исполнение его стоит у Человека выше всего. Я, конечно, забрал у него Билеты один продал по Государственной цене и своего добился. Надо признаться что у вас замечательный коллектив. Люди способные работать так, как требует эстрадная работа.

Бесценная грампластинка была оперативно выпущена в 1942 году после выхода фильма "Концерт фронту".

Мне очень понравился Ваш коллектив и вот Леонид Осипович Подхожу к основному моего письма. Вы вчера исполнили одну песню Одессит Мишка. Не знаю кто эту Песню сочинил и где он взял материал Для нее. Но я знаю что эта песня только про меня ибо кто последним ушел с Одессы это я. Я оставил там мать я оставил там свою любовь я оставил все что мне было дорого в моей Жизни. И вот когда я услышал эти слова Ваши у меня загорелись глаза я стал весь дрожать у меня потекли слезы ибо я не в силах был удержать их. Правда многие зрители смотрели на меня и не знали чем это объяснить. Но конечно никто не мог знать ибо Одесса была приятна для Одессита и когда Вы ее исполняли Во мне чуть душа не разорвалась в клочья. Леонид Осипович Ваши слова в песне где вы поете Ты одессит А это значит. В этой фразе можно только догадаться, одесситы - это люди смелые, которые не боятся смерти, ибо я, когда оставлял Одессу, штыком своей Винтовки я прикончил 3-х мародеров и Вышел с этой схватки не вредим.

А. Халтурин. Одесса. Сентябрь 1941 года.

Я тогда не плакал и вот теперь когда я услышал эту душераздирающую песню я заплакал что все вокруг сидящие обратили на меня внимание Леонид Осипович Вы меня извините что я написал скверно возможно что и не сложно Но я лучше не умею. Но дело в том что я хотел Вам изложить свою Благодарность за хорошее исполнение этой песни ибо она сложена про меня. А поэтому прошу Вас выслать мне эту песню, и с этой песней я буду еще больше бить гадов чем Бил до сих пор. Буду мстить за Нашу Красавицу Одессу.

Мой адрес: Действующая Красная Армия ППС 736 п/я Одиннадцатый

Гвардейский Батальон Минеров. Бендерскому М. Б.

Еще раз прошу выслать мне эту песню за что заранее благодарен"1.

Песню Утесов выслал, а теперь перед ним стоял автор письма.

Фото: РИА Новости

- Узнал, что вы тут будете выступать, отпросился в увольнение на сутки. Сказал, что я тот самый Мишка, о котором вы поете. Отпустили! - смущенно признался солдат.

- Будешь моим почетным гостем, - улыбнулся Утесов. - А после концерта приходи. Мы тут будем ночевать, поговорим за Одессу!

Леонид Утесов и его оркестр на Волховском фронте. 1942 год.

Ночь напролет они вспоминали родной город. Мишка плакал и говорил:

- Чтоб я солнца не видел, если я в Одессу не приду!

- Миша, а кем вы были до войны?

- Шофер я был, шофер!

- Ну вот, кончится война, вы приедете в Москву и будете у меня шофером.

На том и порешили.

Война закончилась. Но Мишка так и не приехал...

1. Леонид Утесов. "Спасибо, сердце!" ВТО, Москва, 1976, стр 331-332