Городок, пару дней назад освобожденный от немцев. Чудом уцелевшее здание школы, где артистам предстояло дать концерт. Бывший кабинет директора, куда "по чину", собрав по этажам уцелевшую мебель, вселили Леонида Утесова...
Стук в дверь: "Леонид Осипович, к вам солдат просится, говорит, что одессит".
Коренастый блондин, серые глаза...
- Здравствуйте, Леонид Осипович! Я вам писал и вы мне песню прислали, помните?
- Мишка?
- Он самый!
- Помню, конечно!
Да и как забыть...
В начале 1942 года поэт Владимир Дыховичный прислал Утесову стихи:
Широкие лиманы,
Зеленые каштаны,
Качается шаланда
На рейде голубом.
В красавице Одессе
Мальчишка голоштанный
С ребячьих лет считался
Заправским моряком...
И если горькая обида
Мальчишку станет донимать,
Мальчишка не покажет вида,
А коль покажет, скажет ему мать:
Ты одессит, Мишка,
А это значит,
Что не страшны тебе
Ни горе, ни беда,
Ведь ты моряк, Мишка,
Моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда.
Музыку к стихам сочинил Михаил Воловац (тоже Мишка, хоть и не одессит), а после того, как песня прозвучала в фильме "Концерт фронту", в адрес Утесова посыпались письма от Мишек-одесситов, каждый из которых считал себя "тем самым".
262 письма!
Но одно поразило особенно. Привожу его полностью, с авторской пунктуацией, орфографией и стилистикой.
"Здравствуйте дорогой и многоуважаемый Леонид Осипович. Вам пишет это письмо Гвардии красноармеец который Вас слушал 30/IX-42 в Комсомольском театре. Леонид Осипович! Вас возможно удевит Вот это письмо. Но пусть оно Вас не удевляет, ибо я Его пишу от всего своего желания. Я сам много слышал о вас и в своем уютном городе Одессе и в Москве и на Дальнем Востоке словом где я только бывал там и слышал о вас. Но видеть вас я не мог ибо мне не предоставлялась Возможность. Но вот к чему я хочу изложить свое письмо.
30/IX-1942 года Пройдя по малой Дмитровке я увидел Плакат, где вы с вашим Коллективом даете по-одесски выражаясь гастроли. Леонид Осипович Вы не имеете представления как во мне загорелось желание Вас увидеть Но увы - билеты уже были проданы до 8/Х-1942 Но нет и не может быть у одессита преград мне нужен был один билет но нигде я его достать не мог. И вот, к моему счастью, подошел ко мне старик и предложил мне 2 Билета стоимости в кассе театра по 24 руб., каждый. Но старик у меня запросил за 2 билета 96 рублей, а один билет он не хотел продавать. Но желание и исполнение его стоит у Человека выше всего. Я, конечно, забрал у него Билеты один продал по Государственной цене и своего добился. Надо признаться что у вас замечательный коллектив. Люди способные работать так, как требует эстрадная работа.
Мне очень понравился Ваш коллектив и вот Леонид Осипович Подхожу к основному моего письма. Вы вчера исполнили одну песню Одессит Мишка. Не знаю кто эту Песню сочинил и где он взял материал Для нее. Но я знаю что эта песня только про меня ибо кто последним ушел с Одессы это я. Я оставил там мать я оставил там свою любовь я оставил все что мне было дорого в моей Жизни. И вот когда я услышал эти слова Ваши у меня загорелись глаза я стал весь дрожать у меня потекли слезы ибо я не в силах был удержать их. Правда многие зрители смотрели на меня и не знали чем это объяснить. Но конечно никто не мог знать ибо Одесса была приятна для Одессита и когда Вы ее исполняли Во мне чуть душа не разорвалась в клочья. Леонид Осипович Ваши слова в песне где вы поете Ты одессит А это значит. В этой фразе можно только догадаться, одесситы - это люди смелые, которые не боятся смерти, ибо я, когда оставлял Одессу, штыком своей Винтовки я прикончил 3-х мародеров и Вышел с этой схватки не вредим.
Я тогда не плакал и вот теперь когда я услышал эту душераздирающую песню я заплакал что все вокруг сидящие обратили на меня внимание Леонид Осипович Вы меня извините что я написал скверно возможно что и не сложно Но я лучше не умею. Но дело в том что я хотел Вам изложить свою Благодарность за хорошее исполнение этой песни ибо она сложена про меня. А поэтому прошу Вас выслать мне эту песню, и с этой песней я буду еще больше бить гадов чем Бил до сих пор. Буду мстить за Нашу Красавицу Одессу.
Мой адрес: Действующая Красная Армия ППС 736 п/я Одиннадцатый
Гвардейский Батальон Минеров. Бендерскому М. Б.
Еще раз прошу выслать мне эту песню за что заранее благодарен"1.
Песню Утесов выслал, а теперь перед ним стоял автор письма.
- Узнал, что вы тут будете выступать, отпросился в увольнение на сутки. Сказал, что я тот самый Мишка, о котором вы поете. Отпустили! - смущенно признался солдат.
- Будешь моим почетным гостем, - улыбнулся Утесов. - А после концерта приходи. Мы тут будем ночевать, поговорим за Одессу!
Ночь напролет они вспоминали родной город. Мишка плакал и говорил:
- Чтоб я солнца не видел, если я в Одессу не приду!
- Миша, а кем вы были до войны?
- Шофер я был, шофер!
- Ну вот, кончится война, вы приедете в Москву и будете у меня шофером.
На том и порешили.
Война закончилась. Но Мишка так и не приехал...
1. Леонид Утесов. "Спасибо, сердце!" ВТО, Москва, 1976, стр 331-332