Правда лейтенанта Даниила Гранина
Когда 27 января 2014 года 95-летний ленинградец Даниил Гранин выступал со ставшей уже исторической речью в немецком бундестаге, он говорил почти час не как писатель, как солдат.
Не садясь.
У него было особое право на эту речь. От первого лица. Он воевал на Ленинградском фронте, а треть века спустя после войны вместе с Алесем Адамовичем записал "Блокадную книгу", уникальный документальный дневник.
Тихим голосом он рассказал про то, как умирающий город, заваленный трупами, очищался от злобы, зависти, равнодушия. Ад. Боль. Шок. Вся политическая элита Германии слушала его. Мертвая тишина в зале. А героем тех дней, по Гранину, стал человек, который шатаясь от голода и слабости, поднимал другого.
Было ощущение, будто лейтенант Гранин второй раз водружает знамя Победы над рейхстагом. Речь эту транслировали многие немецкие телеканалы.
Мы в тот же час поставили речь Даниила Александровича в номер "Российской газеты".
Мучительно искали максимально точное название для статьи. Он сам помог нам в тот вечер. "Простить и помнить" - так завещал фронтовик Гранин, видевший в прицел реального врага, потомки которого вполне реально слушали его.
И тут слово ПОМНИТЬ становится ключевым.
Память Советского солдата-победителя
Память бывает разная: боль, дань, долг...
Ритуальная и генная, святая и светлая, набатная и дежурная... А по-моему, или она есть, или ее нету. Беспамятство, как и радиацию, нельзя увидеть. Но от вируса беспамятства можно погибнуть.
Кто бы мог подумать, что безусловно Великую Победу 45-го придется еще не раз защищать. Сначала в эпоху дефицитной горбачевской перестройки от будто анекдотов ("что же ты, дед, так метко целился, пил бы сейчас баварское пиво"), потом уже на внешних фронтах, когда стали реваншисты менять клеммы истории с плюса на минус и воевать в Европе с памятниками Советскому солдату-победителю и саму историю переписывать набело. Теперь уже против фальсификации итогов Второй мировой войны оказался важен - и необходим - антифашистский фронт.
Он, на мой взгляд, был мощно явлен этой зимой на открытии в Иерусалиме монумента "Свеча памяти" в честь мужественных защитников и жителей блокадного Ленинграда. Трагическая рифма ленинградской блокады и Холокоста вознеслась 8,5-метровой стелой в центре Святого города, колыбели трех религий. Почему там?
За ответом на этот вопрос я летела в безвизовый Израиль.
"Синий платочек" певицы Марины Максимилиан
Наш, "советский День Победы" переехал в 90-е годы в Израиль вместе с 22 тысячами репатриантов - ветеранов Великой Отечественной и сразу стал народным праздником. А в 2017-м стал государственным, когда парламент практически единогласно принял закон о праздновании Дня Победы над нацистской Германией 9 мая.
Когда на торжественной церемонии хор ветеранов Израиля вместе с солистом Мариинки Василием Герелло исполнял тухмановский "День Победы", у многих стоял комок в горле. Президенты и министры двух стран, не говоря уже о ветеранах, еле сдерживали слезы.
- Как вам удалось заставить заплакать весь зал? - этот вопрос я задала Ран Цахару, режиссеру действа, которое в прямом эфире смотрела вся Россия.
- Я не знаю ответа на этот вопрос. Это моя профессия - делать все уважительно и точно.
- Почему вы выбрали еще "Синий платочек"?
- Потому что у нас это песню хорошо знают, поют на иврите. Мне надо было найти песни-символы, чтобы рядом с трагедией Холокоста стала трагедия блокады Ленинграда, о которой в Израиле многие никогда не слышали.
Звоню певице Марине Максимилиан:
- После церемонии все пересказывали друг другу путинское "спасибо" с комком в горле и ваш "Синий платочек". На иврите, с пулеметом согласных, он звучал с победной силой. А на языке всемирной нежности - русском, вы будто обняли за плечи каждого, слушавшего вас...
- Все в жизни связано. Не я песню выбирала. Но история моей семьи дает настрой так ее петь. У меня одна бабушка родом из Польши, где в концлагере погибла часть нашего рода. Вторая - из Днепропетровска. Врач. Мы приехали в Израиль, когда мне было три года. То, что я говорю по-русски, ее заслуга. И то, что делаю аранжировки русских народных песен (послушайте при случае "Во поле березонька стояла") тоже.
Зимой мы помечтали с Мариной Максимилиан, что накануне Дня Победы она споет "Синий платочек" в Москве. Пандемия жестко изменила многие планы во вселенском масштабе. Но надежда и память остаются с нами!
..."Синий платочек", легкий вальс, по одной из легенд написан до войны в минской гостинице "Беларусь" поляком Ежи Петерсбурским. В 1942 году появился уже военный вариант песни со строчкой "строчит пулеметчик за синий платочек". Новые слова принадлежали 22-летнему лейтенанту Михаилу Максимову. В блокадном Ленинграде Клавдия Шульженко спела ее более 500 раз. От голода в ее коллективе умерли три музыканта...
Впрочем, история песни - это отдельная история, отдельная песня, но ее уместность в Иерусалиме, на открытии мемориала, вдруг стала самодостаточной силой.
История мэра Моше Лиона
- Кому принадлежит идея "Свечи памяти"? - этот вопрос я задала мэру Иерусалима Моше Лиону.
- Поверьте, не мне одному пришла мысль, что мы должны открыть памятник, посвященный защитникам и мужественным людям Второй мировой войны. Понять, что они на самом деле сделали, и сказать им спасибо из Иерусалима. Не было бы Победы в 1945-м, не было бы государства Израиль в 1948-м.
- Поднять за три года такой памятник, найти на него почти два миллиона долларов... Кто вам помог? Всевышний?
- Все имена благотворителей - на плитах у подножия "Свечи".
- На церемонии вы сказали, что в зале находится ваш отец. Когда люди так говорят, статистика великой трагедии превращается в понятное горе...
- Мой отец родился в Салониках, в Греции. В 1935-м ему был всего год, когда родители переехали в Израиль. Остальная его семья - тети, дяди - остались там. Когда началась война, все они были вывезены фашистами и погибли в Аушвице. Для меня, уже как мэра Иерусалима, так закольцевалась история.
- Для президента России она тоже личная. Его трехлетний брат умер в блокаду и похоронен на Пискаревском кладбище.
- Я не предполагал, что для Путина все так серьезно... Капсула с землей Пискаревки заложена у подножия монумента. Часть памятника изготавливалась в Санкт-Петербурге, сильная команда в правительстве города этим занималась.
- Я читала, что в Израиле были и протестующие...
- Для оппозиции часто повод не важен - главное повоевать. Я уверен, что этот памятник останется навсегда. "Свеча памяти" установлена в парке Ган Сакер, очень уважаемом месте Иерусалима. Мы сделаем все, чтобы объяснить всем, кто будет приходить и приезжать сюда, почему наши страны зажгли "Свечу памяти".
Полет ласточки
Авторский коллектив "Свечи памяти":
с российской стороны архитекторы Анатолий Чернов и Лада Чернова, скульптор Владислав Манчинский;
с израильской стороны архитектор Уди Кассиф, скульптор Адам Стил.
Стальная стела высотой 8,5 метра, покрытая патиной. Медный всадник и силуэт Петропавловской крепости в прицеле вражеских орудий. Звезда Давида с менорой, опутанная колючей проволокой.
И ласточка, как надежда на жизнь...
Стела будто разрезана бронзовой свечой, в пламени которой силуэты. "Ленинград был в блокаде под прицелом врага 900 дней и ночей. Город выстоял. Погибло около двух миллионов мирных жителей и защитников Ленинграда" - выгравировано на плите.
Звучит метроном при приближении каждого к памятнику.
Архитектор Уди Касиф: Мы поняли, в чем сила русского народа
- Для многих, особенно молодых израильтян стал откровением геноцид Ленинграда. Это, как и Холокост, одно из величайших мировых преступлений нацистов. Но люди выжили, выстояли. Спасли и себя, и евреев. Мы поняли, в чем сила русского народа. Не уверен, что любой другой народ способен на подобный подвиг.