Истории эти, в общем, обычные. Кто-то вернулся. Кто-то не вернулся. Кого-то назвали в честь погибшего брата отца или матери. А кто-то сам выбрал в его честь псевдоним. А еще - мало кто из вернувшихся любил об этом рассказывать. Но кто-то из писателей сумел рассказать за них. Каждый по-своему. Но вместе - об одном.
Юрий Буйда: Когда отца спрашивали о той войне, он всегда рассказывал о том, как в июне 1941-го курсанты Борисовского танкового училища в пешем строю держали оборону на Березине. И о том, как его приговорили к расстрелу за то, что он из ручного пулемета сбил немецкий самолет, обвинив в "обнаружении расположения воинской части". Слава Богу, хватило ума - не расстреляли. Он прошел всю войну, а вспоминал чаще всего только о тех июньских днях: "Это был ад. Мой первый ад. А первый ад, как первая любовь, не забывается. Потом была работа".
Дина Рубина: Мой дядька был настоящим счастливчиком: он пропахал всю войну, год считался пропавшим без вести, а закончил ее в Германии командиром артиллерийского расчета легендарных "Катюш", того, что первым вошел в Берлин и стрелял по рейхстагу. Само собой, имел и награды: орден "Красной Звезды" за освобождение Познани, медали "За отвагу", "За Варшаву" и "За Берлин".
Вот он на фотографии, еще младший лейтенант гвардейских войск, в самом начале войны, сидит между двумя товарищами, погибшими позже в боях. Жгучий такой черноглазый брюнет, Жуковский - фамилия. Везучий, как цыган.
Шамиль Идиатуллин: У меня воевали оба деда, и оба вернулись. Летфулла ушел на фронт в июле 41-го, в апреле 42-го пулеметчику Идрисову перебило обе ноги. Ноги удалось спасти, хотя в госпиталях дед провел несколько месяцев. Вернулся домой, подлечился, женился, завел первенца (моего отца, у которого редкий для нашей страны год рождения - 1943), пахал на все село за не вернувшихся мужиков, вырастил пятерых детей, дожил до преклонных лет, про войну рассказывал редко: "Кругом встают - и с поднятыми руками к немцам, а я плачу и дальше стреляю".
<…> Летфулла дал детям фамилию в честь своего отца Идиятуллы - такая была традиция. Нурмухамет в некоторых документах проходил как Измайлов. Одни мои книги подписаны Идиатуллиным, другие - Измайловым, а полными именами дедов я время от времени подписывал журналистские тексты. Люблю, горжусь, помню.
Кстати
Другие истории известных писателей можно найти на портале ГодЛитературы.РФ. Все материалы проекта "Бессмертный полк Большой книги" доступны здесь.