Сериал на выходные: "Невероятное" - реальная история охоты на маньяка

На трудного подростка по имени Мари Адлер напали в собственной вашингтонской квартире и там же изнасиловали, предварительно связав. Девушка идёт в полицию, но показания у неё сбивчивые, да и социальная репутация так себе. Плюс ощутимо не хватает улик. Соответственно, правоохранители потерпевшей не особо-то верят. Более того - не особо-то верят потерпевшей даже, казалось бы, близкие люди.

Оборачивается всё отзывом заявления: простите, мол, извините, это я сама сочинила глупую небылицу ради своеобразного хайпа. Можно подумать, тут-то делу и конец - не считая, конечно, оголтелой травли Мари за якобы клевету и череды претерпеваемых ей унижений. Вот только спустя годы очень уж похожие по манере и почерку злодеяния вдруг происходят в других населённых пунктах. Так начинается "Невероятное" - хитовый сериал Netflix, формально принадлежащий к детективному жанру. И основанный на реальных событиях из нашумевшей на весь мир "пулитцеровской" статьи заокеанских журналистов под названием An Unbelievable Story of Rape.

Ближайшая ассоциация - первый сезон "Американской истории преступлений" (и в принципе лучшие представители категории true crime). Здесь тоже много мелких - на первый взгляд, необязательных - деталей, скрупулёзное соответствие фактам, минимум художественных красивостей, ставка на околодокументальную подачу материала. Ну и, разумеется, крайне аутентичная, не испорченная "роялями в кустах" (события, повторимся, от и до реальны) расследовательская линия.

Пара контрастных по характеру копов (звезда "Беги" Меррит Уивер и востребованная в последнее время Тони Колллет) по крупицам - будь то отпечатки кроссовок популярного бренда или сетчатый узор перчаток - создают портрет серийного маньяка, который носит маску, умело зачищает следы ДНК, не светится под камерами наблюдения... И вполне может быть их коллегой, хотя может им и не быть: любая зацепка - по умолчанию спорная. Чего уже хватает для захватывающей истории о пусть и преимущественно кабинетной, зато чрезвычайно напряжённой, сложной и чреватой конфликтами работе.

Но даже важнее психологический паттерн. В отсутствие чёткого круга подозреваемых Unbelievable постоянно переключает фокус с тандема полицейских на жертв насильника, заводя чуть ли не единственный за долгое время по-настоящему серьёзный, обстоятельный разговор о том, что жертвы чувствуют и как они переживают подобные кошмары. В большей степени про это - дисклеймер для "впечатлительных" на старте: если непосредственно изнасилования показаны сухими короткими флешбеками, то исследование внутреннего мира изнасилованных героинь - процесс максимально подробный. И предельно дискомфортный, чтобы не сказать - мучительный.

Кто-то - например, та же Мари Адлер - вынужденно уходит в отрицание, испытывая парадоксальное чувство стыда и вины перед собой и обществом. Кто-то, наоборот, жаждет публичного резонанса и плевать хотел на "приличия". Одни отказываются сотрудничать с блюстителями закона, лишь бы не бередить былую жуть. Вторые готовы к диалогу, но считают усилия следователей недостаточными. Третьи пытаются сублимировать случившееся поверхностными отношениями со случайными партнёрами. Четвёртые теперь видят в мужчинах исключительно угрозу и враждебность.

Кастинг соответствует задумке: на роли подобраны актрисы разнообразнейших типажей - от добродушной бабули до экспрессивной блондинки: все они по-разному - но одинаково убедительно - изображают людей с травмой, стремящихся так или иначе эту самую травму преодолеть. Зрелище - тяжёлое. Хэппи-энд - относительный: полное исцеление маловероятно, суровый приговор негодяю не компенсирует страданий. Совокупный посыл - недостаточность законодательного возмездия по отдельным случаям. Статистику преступлений на сексуальной почве никакой суд пока так и не сократил - значит, нужны системные перемены.

В связи с чем многие поспешили записать "Невероятное" в культовые произведения текущей феминистской волны. Отчасти так оно и есть: сериал снят женщинами, написан женщинами, вертится вокруг женщин, не лишён определённой доли гендерного алармизма. Однако в центре тут не истеричная SJW-повестка, а ничуть не надуманная, сверхактуальная проблема катастрофических масштабов, с которой ежедневно сталкиваются тысячи человек по всей планете. Рассказать о ней вот так - в формате логичной, подкреплённой конкретикой, а к тому же увлекательной детективной драмы - нужно хорошо постараться.