Календарь поэзии: Ларисе Миллер послушны слова и мгновения

Сейчас все имеет другую цену. Обычное и простое стало необыкновенным и сложным. То, что дано нам было свыше без-воз-мез-дно, то есть даром (как говорила Сова из мультика про Винни Пуха), оказалось бесценным.

И все это для нас столь ново и дико, что мы то и дело впадаем в уныние.

А вот для поэта Ларисы Миллер такое странное, щемящее состояние - это ее рабочее состояние, в котором только и рождаются стихи.

И стихи вовсе не унылые. Они озаряют читателя на мгновение - то самое, которому хочется шепнуть: остановись!

Стихи, быть может, для того и созданы, чтобы менять привычный угол зрения. Вырываться из четырех углов к морю. Как у Пушкина:

…Настоящее уныло:

Все мгновенно, все пройдет;

Что пройдет, то будет мило.

"Я - представитель промокашки,/ Чернильных клякс, игры в пятнашки,/Я - представитель чуть живой/ Почившей ручки перьевой." Фото: Фото С. Фальковского из личного архива Ларисы Миллер

Откуда же черпает свет и радость сам поэт, как никто разделяющий скорбь со всем миром?

Его радость таится на кончике пера, на кончике языка, когда, перебирая сотни слов и пробуя их на вкус, поэт находит единственно верное. Ту самую рифму, за которой, как за мячиком, вдруг срывается с места и бежит все стихотворение.

Вот что рассказывает Лариса Миллер: "Рифма - это сладость... С ней так весело жить, даже когда жить невесело и пишешь о невеселом. И как это мир обходится без рифмы? А ведь обходится. Рифму почти изгнали из мировой поэзии… А жива она только у нас в России. Вот чем и впрямь стоит гордиться".

Недавно у Ларисы был юбилей, и к этому дню в свет вышла ее новая книга. Она называется "Звуковая дорожка". Дай Бог, чтобы эта дорожка вечно и радостно бежала и мы по ней - вслед за поэтом, за словом, врачующим по-сестрински украдкой.

С согласия автора предлагаем вашему вниманию стихи Ларисы Миллер из новой книги, а также те, что написаны совсем недавно, в этом году.

Звуковая дорожка Ларисы Миллер

Я родом из той допотопной поры,

Где были кругом проходные дворы,

Где в каждом заборе зияла лазейка,

Где краской по праздникам

пахла скамейка,

Где снег по весне превращался в ручьи,

Где шли втихомолку святить куличи

Соседки, упрятав куличик в тряпицу,

Где, что ни мгновенье,

то счастья крупица.

И всё это в сталинском было аду

В каком-нибудь сорок девятом году

Во чреве зверином, тупом, людоедском,

В домашнем, уютном раю моём детском.

* * *

Ну как же мне не огорчаться?

Ведь не кончает жизнь кончаться.

Уж сколько зим и сколько лет

Я ей с тоской гляжу вослед,

Твердя с заката до заката:

"Куда ты жизнь моя, куда ты?

Так быстро дни твои бегут!"

И слышу вдруг: "Да тут я, тут!

Смени пластинку, коль заела.

Кончай канючить. Надоела".

* * *

И, вроде, травка изумрудна,

И, вроде, небо - чистый шёлк.

Ну почему же всё так трудно?

Я не возьму, ей-богу, в толк.

Зачем же ставить нам преграды?

Зачем препятствия чинить?

Ведь мы же свету, лету рады,

Умеем всё это ценить.

Но бесполезно ждать ответа,

Ответить вряд ли нам хотят.

Нас окунули в море света

И топят, как слепых котят.

* * *

Наверно, мы не заслужили

Свободу ту, в которой жили,

Коль так легко у нас отнять

Возможность ближнего обнять,

И, объяснив, что мы - не птицы,

Поставить жёсткие границы,

Позволив выйти на часок

В соседний жиденький лесок

И, мир не трогая руками,

Пуститься вслед за облаками,

Чуть задевая окоём

В воображении своём.

* * *

Глаза открыла и лежу,

Рассветом ранним дорожу,

И он ко мне неровно дышит

И шторку на окне колышет,

Вокруг да около кружу.

Вокруг да около чего?

Наверно, слова одного,

Которое легко ответит

На мой вопрос: "Что всё же светит,

Когда не светит ничего?"

***

А человек, ей-богу, чудик.

Какой-то крошечный сосудик

Его способен погубить.

А он пришёл сюда любить

Соседний парк, заросший прудик,

Куда он любит забредать,

Надеясь музу повидать,

(С ней встреча более чем кстати),

А там уже до благодати,

До райских кущ рукой подать.

В карантине

Вот опять у нас есть голубая мечта,

Голубая, как высь поднебесная та.

Вот опять у нас есть, что желать,

чему сниться,

К нам, как в детстве, ночами

влетает жар-птица

И проносится, пёрышком каждым горя.

Снова есть недоступные горы, моря,

Снова можно, проснувшись с мечтою

в обнимку,

Заглядеться на дали, одетые в дымку.

***

Мне жизнь талдычит про беду,

А я и ухом не веду.

Талдычит мне про долю злую,

А я иду и в ус не дую,

И ни о чём не хлопочу.

Иду себе и бормочу

Стихи, в которых все напасти

Рифмуются со словом "счастье".

* * *

Я не живу. Я пропадаю.

И всё же в ноты попадаю.

Грущу, что нету перспектив,

А получается мотив.

И даже из сердечной муки

Такие извлекаю звуки,

Как будто бы благодарю

Творца за раннюю зарю.