Да, главной приметой советского лета были автоматы по продаже газированной воды. Змеились "автоматные очереди", щелкали медяки, неторопливо гудели железные механизмы, аккуратно отмеривая порции.
И, наконец, вот он - вожделенный глоток ледяной газировки, восхитительно бившей в нос!
Чудо инженеров Исакова и Агрошкина
Газированная вода полюбилась гражданам Страны Советов в 1930-е годы, когда приобрести порцию холодного напитка можно было только у продавца. И уже тогда - задолго до хрущевского курса на автоматизацию - отечественные инженеры бились над созданием "механического торговца" прохладительными напитками. Первый автомат был разработан еще в 1925 году и запатентован в 1928-м. Это было электромагнитное устройство, действовавшее при помощи замыкаемых монетой контактов: монета запускала механизм, открывающий кран, а льющаяся жидкость приводила в движение водомерную стрелку, благодаря которой в нужный момент кран закрывался.
В 1932 году инженеры ленинградского завода "Вена" М.Э. Агрошкин и А.П. Исаков разработали первый советский сатуратор - аппарат, который готовил газировку, пропуская через воду сжатый углекислый газ. Конструкция представляла собой металлический стол с краном, колонку, специальный насос и резервуар для смешивания воды и газа. Если верить сообщению "Вечерней Москвы", первый сатуратор такого типа был установлен в столовой Смольного1. В 1930-е - начале 1940-х на изобретения, связанные с розничной торговлей жидкостями, было выдано более 40 патентов - это была целенаправленная работа по заданию Наркомторга2. Большинство изобретений - различные модификации уличного аппарата по продаже воды: горячей и холодной, газированной и простой, с сиропом и без. Был и такой, что ополаскивал посуду под струей воды, - идея, получившая широчайшее применение в конце 1950-х3.
Увлекательным аттракционом для москвичей стала автомат-закусочная, открывшаяся на площади Дзержинского (ныне - Лубянской) осенью 1937 года. Здесь можно было не только попить газированной воды с сиропом, опустив монетку в невиданный доселе аппарат, но и перекусить сосиской или бутербродом и даже выпить разливного пива и вина. Правда, автоматы с алкоголем и закуской были не насколько автономны: они принимали жетоны, которые сначала нужно было приобрести в кассе у живого продавца. Так что наибольший ажиотаж, особенно среди местной детворы, вызывали автоматы с газировкой. "Зашел на пл. Дзержинского в автомат-закусочную, выпил воды с сиропом, - 9 ноября 1937 года записал в дневник московский школьник Олег Черневский, - а вчера, когда мы заходили, мне по ошибке налился один сироп, вот вкусно-то было!"4.
В январе 1938 года технический прогресс добрался и до Ленинграда - там первый кафе-автомат Ленгоснарпита открылся на месте легендарной булочной Филиппова, на Невском, 45. Двадцать пять автоматов с закусками и пивом работали от жетонов, и только три за монеты разливали газировку. Экспериментальная автоматизация торговли свернулась с началом войны, десятки проектов так и остались на бумаге. Но как только жизнь возвратилась в мирное русло, интерес к "механическим продавцам" в СССР вспыхнул с новой силой.
Денежная реформа с сиропом
XX съезд КПСС 25 февраля 1956 года постановил в шестую пятилетку "максимально увеличить предварительную расфасовку товаров для продажи населению, развить сеть магазинов без продавцов, а также торговлю через автоматы, что позволит значительно улучшить обслуживание покупателей, сократить трудовые затраты в торговле и снизить издержки обращения"5. К реализации этого амбициозного плана были подключены конструкторские бюро Харьковского, Киевского и Перовского заводов торгового машиностроения. И уже в 1958-1959 годах начался серийный выпуск автоматов по продаже бутербродов и закусок, спичек и папирос, тетрадей и карандашей, молока и масла и, конечно, - газировки. Первыми стали разливать шипящую воду по граненым стаканам автомат АТ-2 (напоминающий рукомойник), ракетоподобный АТ-14 и похожий на красный холодильник АТ-26 "Харьков" - тот самый, у которого освежался студент Шурик в комедии Гайдая "Операция Ы...".
На базе последнего создавались все последующие модификации уличных автоматов. Были, кстати, аппараты, оснащенные одноразовыми стаканами, но они не особо прижились, так как бумажную тару надлежащего качества приходилось импортировать6.
До денежной реформы 1961 года автоматы принимали монеты 15-копеечного достоинства, а цена порции газировки варьировалась от 30 до 75 копеек - в зависимости от стоимости сиропа. А, значит, только для утоления жажды приходилось иметь при себе 2-5 монет. Стоимость других товаров автоматической торговли бывала и выше. Таким образом, для потребителя технические нововведения обернулись необходимостью таскать с собой мелочь горстями. К решению этой проблемы подошли нестандартно: в 1956-1958 годах по распоряжению минторга Ленинградский монетный двор чеканил из нового сплава монеты крупными номиналами - 50 копеек, 1, 2, 3 и 5 рублей специально для использования в автоматах. Однако в оборот "автоматные" деньги так и не поступили: от одновременного обращения двух категорий монет отказались в пользу реформы, сделавшей пригодной для использования старую мелочь.
После изменения цен 10:1 автоматы стали принимать монетки номиналом в 1, 2 и 5 копеек.
Жажда перемен
Курс на автоматизацию советской торговли был окончательно закреплен в программе коммунистической партии 1961 года, обещавшей повсеместно наладить культурную торговлю и широко применять "прогрессивные формы обслуживания населения"7. Вот тогда-то и начался настоящий "автоматический" бум. В одной только столице к концу 1961 года 8 тысяч торговых автоматов продавали газировку, спички, папиросы, тетради, одеколон и некоторые фасованные товары8. Возродились довоенные столичные кафе-автоматы Нарпита и открылись новые, заработал магазин-автомат "Прогресс".
"Бесчеловечная" торговля была признана не только прогрессивной, но и экономически целесообразной, так как высвобождала рабочую силу и увеличивала прибыль. В частности, было подсчитано, что в 1962 году киевский "Фрукт-минводторг" реализовал через 592 автомата по продаже газированной воды столько порций, "сколько продали бы 900 продавцов, обслуживающих сатураторные тележки"9. В теплое время года уличные автоматы работали круглосуточно. К 1965 году в СССР насчитывалось 39 100 торговых автоматов10.
Автоматы по продаже газированной воды устанавливали на центральных улицах, в парках, около вестибюлей метро и вокзалов, в торговых павильонах и универмагах по 2-5 в ряд или кольцом. Их подключали к городской электросети и водопроводу, вода поступала в резервуар, охлаждалась, а при подаче в стакан газировалась и смешивалась с сиропом. Поэтому и цена за стакан пустой газировки была символическая - 1 копейка, за сироп (20 мл на 1 порцию) брали еще две. Ассортимент был весьма разнообразен, наиболее популярными были крем-сода, дюшес, ситро, апельсиновый, мандариновый, сливовый, тархун. Реже через автоматы торговали соками и квасом.
Встречались и крупные комплексы из нескольких десятков аппаратов, как правило, там же можно было разменять монеты. Групповая установка оправдывала себя: в жару в людных местах механизмы выходили из строя, быстро кончался сироп и пропадали граненые стаканы (об их славной истории "Родина" подробно рассказывала в № 9 за 2019 год) - возле автоматов нередко вертелись любители "сообразить на троих". Страдали автоматы и от вандалов, приноровившихся пить газировку бесплатно - проблему решал удар в область монетоприемника. А юные мошенники пытались "оплатить" покупку стальными шайбами, стертыми пивными крышками и другими посторонними предметами. Механики не успевали обслуживать точки, поломки устранялись долго. А потому в начале 1960-х были очень популярны куплеты П. Рудакова и В. Нечаева:
Фруктовою водою
Четыре дня подряд
Без всяких перебоев
Торгует автомат.
Монета не застрянет,
Стаканы в них полны -
Когда стоит механик
С обратной стороны!..
Первое время технические новинки вызывали среди обывателей сумасшедший ажиотаж, но как только он поутих, стало ясно, что автоматизация торговли далеко не всегда имела практический смысл. Магазины-автоматы так и остались аттракционом для гостей столицы, а автоматы-закусочные, с раннего утра торговавшие пивом и портвейном на розлив за 15-20 копеек, из заведений высокой культуры обслуживания быстро превратились в пристанище для определенного контингента. Там в 1960-е родилось жаргонное название автоматов - "автопоилка".
Ну а автоматы по продаже газированной воды оказались действительно успешным проектом хрущевской автоматизации. Они полюбились гражданам, прижились и стали визитной карточкой советской торговли вплоть до конца 1980-х годов.
Вот к будке с газированной водой,
Всех автоматов баловень надменный,
Таинственный ребенок современный
Подходит, как к игрушке заводной.
Затем, самонадеянный фантаст,
Монету влажную он опускает в щелку,
И, нежным брызгам подставляя щеку,
Стаканом ловит розовый фонтан...
И автомата темная душа
Взирает с добротою старомодной,
Словно крестьянка, что рукой холодной
Даст путнику напиться из ковша.
Белла Ахмадулина,
1960 год
НЕДОЛИВ
Автоматизированная торговля преподносилась как верное средство против мошенничества и расхищения социалистической собственности, однако в середине 1980-х годов страну потрясло дело киевского "Автоматторга", фигуранты которого (более 200 человек!) сколотили состояние, годами недоливая потребителям пива, вина и газировки через автоматы. Чтобы скрывать махинации, объединение закупало и использовало граненые стаканы с утолщенным дном.
ЭТО НАДО ПИТЬ
Сегодня насладиться газировкой из самого настоящего советского автомата можно в московском ГУМе и Музее советских игровых автоматов, в петербургском Музее воды, в талицком Музее паровозов и на Сенной площади Нижнего Новгорода.
1. Вечерняя Москва. 1932. 16 апреля.
2. Посчитано по электронной базе данных патентов www.patenton.ru.
3. Эпштейн Я. Б. Уличный прибор для отпуска питьевой воды и мытья употребляемых при этом кружек. 31.10. 1932-10-31. Патент SU28118A1.
4. Черневский О.В. Дневник //https://prozhito.org/note/229226.
5. Директивы ХХ съезда КПСС по шестому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1956-1960-е годы. М., 1956.
6. Тихонова И. Меньше пены//Российская газета. 2017. 23 сентября.
7. Программа Коммунистической партии Советского Союза. М., 1961 г.
8. Магазины большой Москвы, М., 1961. С. 244.
9. Макарова М.Ф. Торговые автоматы. // Вопросы развития экономики и торговли в СССР. М., 1965, С. 78.
10. Там же.