В брянском селе Новые Юрковичи улица заканчивается фактически границей с Украиной. Рядом и белорусская граница. Но в Новых Юрковичах (да и в украинских, и в белорусских селах) живут люди, которые помнят, как было, когда их - границ то есть - не было.
Артем Локалов
Жители Новых Юрковичей.
- Как нам живется? Тихо, мирно, спокойно. Выстрелов нет, снаряды не убивают - это главное, - говорят женщины, собравшиеся на лавочке у дома Анны Демидовны.
Стены ее старого ладного дома из бруса давно почернели, но, продубленные ветрами, смотрятся крепко. И нарядные окна со ставнями приветливо глядят на палисадник с розовыми флоксами, оранжевыми ноготками и алыми розами. Глядят, как хозяйка - приветливо и добро.
Анна Демидовна помнит про снаряды и бомбежки Великой Отечественной. Как немцы ехали по улицам на собачьих упряжках. Разве могла подумать, что через столько лет соседки будут приходить ко двору и переживать "за снаряды".
Но, к счастью, в Юрковичах тихо.
И с Украиной тоже связи почти никакой - по телефону все же с родственниками местные созваниваются. А кто-то не был у родни восемь лет. Ни у живых, ни на могиле.
А ведь российские Новые Юрковичи и остатки украинской Липовки разделяет только крохотная речка Жеведа.
- Через нее мостик и табличка: "Державний кордон. Прохiд (проїзд) заборонено!" - объясняют местные.
И указывают на Николая: "Этого деда три или четыре раза арестовывали, потому что он к батьке шел на помощь".
- Говорили мне: "Не ходи больше!" - пожимает плечами Николай, который продолжал ходить.
И платить штраф. Немаленький - больше двух тысяч рублей.
Привыкнуть к этим порядкам местным сложно, потому что они всю жизнь не знали границ. Все изменилось в 2014-м…
- Липовские дети испокон веков в нашу школу ходили, - говорят в Новых Юрковичах. - В Городню (райцентр в Черниговской области Украины - прим. "Родины") ездили за сахаром, водкой и колбасой. И поросят туда продавать возили. Да и покупали тоже…
А пару лет назад приграничная Липовка сгорела. Местные слышали, как на Пасху от огня трещали крыши изб. В соседней деревеньке Часовне - это уже российская территория - осталось два дома. А на хуторе Плехов - это опять Украина - тоже как будто ни души.
В других населенных пограничных пунктах со стороны России тоже малолюдно.
"В Выгорах Жорик живет да Булавина матка. На хуторе Светлом - Кулинченко", - рассказывают в Юрковичах.
И я как будто уже со всеми знаком.
На самом деле, это уникальное место, ведь здесь сходятся три границы. В советское время тут даже поставили памятник "Дружба народов", но его в народе прозвали "Три сестры". Россия, Украина, Беларусь... До середины 2010-х возле него традиционно устраивали праздник, народ съезжался со всех окрестных деревень.
Нет теперь больше такого общения. И старожилов все меньше. Поэтому послушать говор, соединивший в себе и русский, и украинский, и белорусский язык можно все реже. Именно такой у Анны Демидовны. Вот она рассказывает про отца, вернувшегося с войны: "Он у госпитале у Сызрани довго лежав. Пришел калекой. Матка сено сбирала да труху, парили его в бане. Став хадзить…"
Сам Демид Васильевич выходил 37 лошадей на фронте. И храбрым был, награжден орденом Красной Звезды.
Там, где теперь табличка, обозначающая границу России и Украины, когда-то давно Анне Демидовне пришлось переживать: с воза повалились в овраг шигалки. Так здесь называют сухие сосновые иголки. Их сгребали граблями, паковали и использовали как топливо для печей.
- Шигалки те везли на возу из Хреновского леса. Коня не было - быка запрягли. Он воды захотел - и к той речечке, где теперь Украина и Россия, полез. Но шигалки добре связаны были, не рассыпались. Батька и матка все на воз подняли, - вспоминает Анна Демидовна.
Хреновский лес - это теперь Украина. За шигалками не съездишь: "Державний кордон. Прохiд (проїзд) заборонено!"
Все материалы рубрики "Родичi Родины" - здесь