Почему так хочется остаться в городе-неудачнике

А про Верею в интернете пишут обидное. "Город нереализованного потенциала" и что-то в том же духе. Ей как будто тычут в лицо примерами других городов. Как человеку - историями успеха "детей маминых подруг". Вот, пеняют ей, Суздаль - тоже в стороне от железной дороги. Как законсервировался в XVII веке, так больше, считай, и не рос. Вокруг него Владимирская область - субсидия на дотации трансфером погоняет. Зато как турист падок на эти "средневековые консервы" - валит прямо косяком! В Суздале всего-то речка Каменка, а у тебя, Верея, целая Протва. И архитектура, и история хоть куда. Целое княжество тут было, что ж ты теряешься...

Или еще смотри, не отворачивайся. Такой же, как ты, а тебе не чета - город Мышкин. Лихой и предприимчивый, сам из себя сувенир сделал и тоже ловит туристов - как на блесну, в Волгу закинутую. Поет и пляшет, музеи создал из ничего, пароходы круизные приманил, полные иностранцев! А где твои песни и сказки?

Да что Мышкин, поблизости от тебя - сплошь наукограды с их закрытыми НИИ и реакторами, не к ночи будь помянуты. Богатые монастыри и даже Лавра - у них паломники, экскурсии, свечные заводики... Или вот Домодедово, оно городом стало только в 1947-м. Был простой рабочий поселок. И тот теперь деньги лопатой гребет, недвижимость - золотая, спасибо аэропорту. А у тебя, Верея, даже Кремль свой есть - ну ладно, не каменный, просто высоченные земляные валы. Зато в них, как в настоящей Кремлевской стене, братские могилы. Да любая Коломна на твоем бы месте, да каждый Звенигород! Эх ты.

Чем похвалишься, неудачница? Полтора десятка тихих улочек, река. Памятник герою 1812 года, удалому гусару Ивану Дорохову. Ишь как он лихо саблю воздел над кручей. Хотя могилу еще в 1918 году большевики разграбили, останки вышвырнули под откос, статую снесли. Восстановить удалось только спустя долгие десятилетия.

Что еще у тебя? Ну церкви. Белая, желтая, голубая, опять белая... Полупустые торговые ряды. Красивые виды на речку и кусты вдоль изгибов ее русла. Плюс мелкое производство и смутная память о советском шике - когда на "дискотеку восьмидесятых" надевали джинсы "Верея" с плетеным пояском и кроссовки "Кимры". Еще из наследия тех времен - улицы Советские, 1-я и 2-я, а между ними старообрядческий храм (почему никто не удивлен?). И площадь Советская, и переулок. Даже переименовывать не стали - зачем? Тем более что Верею из райцентров разжаловали в обычные городки, слишком скромна стала.

Фото: Анна Четверикова

Только валы остались эти высокие, "кремлевские". Оборонительное сооружение времен величия и славы. И везде памятники и обелиски, потому что западное направление и две Отечественные войны. Не считая Гражданской, которая тоже свое добавила.

Мы ходили по этой Верее, и уши ломило от тишины. Поднимались по обледенелым лестницам. Зашли в кафе при небольшом ресторане. Приветливые ребята за стойкой, икейский интерьер, редкостно вкусная еда. Нам все время попадались какие-то детали, детали, детали. То бумажные журавлики на стеклах школьного военного музея. То черные остовы когда-то прочных деревянных домов. То наличники на слепом забитом окне, а рядом - живое, стеклянное. Как глаз и его протез. То забавный сине-желтый миньон из покрышек у шиномонтажа.

Местный музей закрыт, губернатор так велел из-за ковида. Но он все равно выходной не только по понедельникам, но и по воскресеньям, публики мало. На ярмарке четыре или пять шатров с валенками, варежками, медом и какой-то немудрящей одеждой. Особый шик - налепить на войлочные тапки пышный мех и бижутерию, "я надену все лучшее сразу". А валенки расписать снегирями и жар-птицами. Но за пять с половиной тысяч это просто экспонаты. Покупают люди все равно непромокаемые сапоги, перчатки по 200 рублей и теплые стельки. Холодно. Снег идет.

А потом мы доехали до собора Входа Господня в Иерусалим в Красной слободе - в Спасском монастыре, еще в XVII веке заложенном. Он, кстати, тоже не из счастливчиков. Его в свое время по указу Екатерины II упразднили и лишили государственного финансирования. Потому что был "малоимущим". Тоже, понимаете ли, потенциал не смог реализовать - даром что стоял на Московской дороге. Красив он удивительно. Широкой публике неизвестен абсолютно. Верея как она есть.

Около храма метель окончательно разгулялась. И картина стала какой-то совсем нереальной. Белое на белом и блики пестрых изразцов. Темное дерево и снова - все оттенки белизны и серое небо.

Нереализованный, говорите, потенциал. Бедность и наличники. Ни железной дороги, ни аэропорта, ни реактора, ни мышей-сувениров. Тишина и снег.

Маленький город, не достигший успеха. Только, может, в этом "недостижении" и есть самое важное, которое не всем дано? Когда остаешься самим собой и не меняешься. Ничего из себя не корчишь и не врешь себе и другим. Да, за это не платят. Да, это - забвение. Но это тихая и честная жизнь хоть городка, хоть человека посреди многоэтажного безумия и тупого натужного пиара. Кто сказал, что так - неправильно? Может, Верее и не надо никаких толп туристов, аляповатого кича легенд - я, мол, родина Снегурочки, Кикиморы, Бабы-яги, черта лысого... Патриотизма не надо тяжеловесного, высочайше утвержденного, противно-напускного. Ей хватает правды. Гусара Дорохова с саблей. И на крутом крепостном валу - копии памятника из берлинского Трептов-парка, только маленького. И элитных коттеджей ей не надо - достаточно аккуратных новых домов рядом с развалюхами и ресторанчика по имени "Престиж".

Сколько таких городов и городков по всей России. Непрестижных, недоходных, неизвестных, неисправимо провинциальных. Ефремов в Тульской области, где помнят Бунина и Паустовского, а над рекой Красивая Меча клоками ползет туман. Тихий Тихвин с монастырем и сонными прудами. Тотьма, Шуя, Кемь, Мглин, Ряжск... Или даже сибирский Тобольск с его белым кремлем, самым восточным в России. Он ведь совсем небольшой, 100 тысяч человек, как московский микрорайон. Кто там бывал, кто туда рвется? Приезжает в эти места такой же, как мы, столичный гость. И вспоминает о своей даже не мечте, а так... возможной траектории жизни. Выйти на покой. Завести собаку - эрдельтерьера, например, бодрого, умного пса. Взять его в охапку - и, может, в Верею переехать? Да нет, конечно. Наверняка - нет. Просто читаешь в интернете эти слова насчет потенциала - и вызывают они глухую солидарность, узнавание и явное сочувствие. Много нас, людей таких, как эти города.

Белые на белом под белым снегом. Вся зима впереди, и метель кружит.

Прощай, молодость - здравствуй, шик! Фото: Анна Четверикова