"Северный ветер": декадентский новогодний сон Ренаты Литвиновой

В некой альтернативной реальности, напоминающей Россию начала XX века, в фамильной усадьбе посреди северных заснеженных полей - местность так и называется: Северные Поля - проживает аристократическое семейство. Точнее, клан. И в этом клане царит матриархат. Потому что сильные мужчины в остром дефиците. И ещё у членов клана есть в сутках лишний час, 13-й или 25-й. Такая врождённая сверхъестественная привилегия. Которая, наверное, как-то реализуется.

"Северный ветер" Ренаты Литвиновой - это, конечно, вещь в себе, как же иначе-то. Но не настолько в себе, как можно было бы ожидать. По меркам Ренаты Литвиновой вполне доступная и где-то даже приземлённая. Рената Литвинова играет главу клана Маргариту, у которой есть сын Бенедикт (Антон Шагин), и сын этот собирается жениться на очаровательной Фанни (дочь Ренаты Литвиновой Ульяна Добровская). О помолвке торжественно сообщается на традиционном новогоднем собрании клана, после чего Фанни (на французский манер, разумеется) тут же отбывает по долгу службы. А служит она стюардессой. И её самолёт разбивается. С этого момента всё идёт наперекосяк.

Фильм представляет собой не слишком подробную хронику того, как отдельно взятое аристократическое семейство, их родовое гнездо и внешний мир пожирает энтропия. О том, что конкретно происходит в этом внешнем мире, судить приходится лишь по считанным репликам и открывающей сцене - флэшфорварду, где глава клана Маргарита с секретарём и камердинером по мосту убегают от войны под свист пуль. Этих пары штрихов, однако, достаточно. Власть меняется, война надвигается, а кто там, снаружи, против кого, каковы расклады военных и политических сил, совершенно не имеет значения, так как внутри, в замкнутом мирке усадьбы, своих проблем и своей энтропии хватает.

Больше всего "Северный ветер" похож, как ни странно, на "Дневник его жены" Алексея Учителя: враждебные рабочему классу элементы сидят в своём особняке, выясняют отношения и декадентствуют, в то время как кругом происходят глобального (судя по обрывочным данным) масштаба события. Похожесть эта весьма условная, поверхностная - Рената декадентство в первую очередь использует по прямому назначению, - но есть как минимум ещё одно пересечение. Галина Тюнина - там она играла Веру Бунину, а здесь играет сестру Маргариты по имени Лотта, заведующую финансовой частью. Финансы также энтропии подвержены: богатства клана хранятся под землёй в сундуках, и раз в год один из сундуков откапывают, а после гибели Фанни деньги в них почему-то начинают гнить. Как следствие, клан постепенно нищает, и дом приходит в запустение. И в этом смысле "Северный ветер" напоминает уже "Пену дней".

Течение регрессивных процессов фиксируется циклично, но не регулярно. То есть замеры производятся в строго определённый промежуток, когда старый год сменяется новым, но с разными интервалами, кратными календарному году. Соответственно, фильм - основная его часть - состоит из небольших глав, каждая из которых разворачивается во время праздника. Таким образом прослеживается градация (вернее сказать - деградация) общего состояния дел. Обитатели дома стареют, спиваются, всё глубже погружаются в бездны горя - преимущественно из-за утерянной, безответной или попросту несчастной любви. Что отражается на самом доме, который на глазах готично мрачнеет, тускнеет, зарастает какими-то ветвями.

Наблюдать за трансформацией интерьеров, разглядывать их - само по себе интересное занятие, есть риск напрочь залипнуть. Декорации и реквизит - это целая экосистема, где в джунглях роскошного убранства, заваленного тоннами антиквариата, прячутся диковинные предметы: вращающаяся спираль из подвешенных за верёвочки к потолку винтажных ручных зеркал, или странная конструкция, тоже из зеркал, над ванной, или стойка для капельницы на колёсиках, которая выглядит как напольная вешалка, и вместо специальной ёмкости с раствором к ней крепятся бутылки, откуда по трубочкам прямо в вену поступает алкоголь (хозяйке на заметку). Экосистема прямо-таки живая притом - населена живностью в составе котиков, пёсиков, а также одного настоящего оленя и одного настоящего ворона. А то куда ж без ворона.

Духовная связь Ренаты Литвиновой с благородными чёрными птицами, как мы знаем из её фильмов, не менее крепка, чем связь Джона Ву с голубями, но теперь она перешла на новый и, пожалуй, высший уровень. Вероятно, Рената Литвинова - первый в мире человек, которому прикурил ворон, но не пытайтесь, пожалуйста, этого повторить. Во-первых, потому что курить вредно, во-вторых, вряд ли у вас получится, а в-третьих, даже если у вас получится, вряд ли это будет концептуально обосновано. Вот у Ренаты Литвиновой - концептуально обосновано. Отсылка к Эдгару По, к Земфире с промокшими спичками, к самой себе, всё разом - любой вариант годится. В "Северном ветре" хватает и траурной меланхолии стихотворения По, которой пронизана центральная тема, и Земфиры, написавшей саундтрек, но больше всего здесь всё-таки Ренаты Литвиновой. Буквально и как угодно.

Дочь Ренаты Литвиновой играет, в сущности, героиню Ренаты Литвиновой из "Небо. Самолёт. Девушка". Фаиной, которая сестра героини дочери Ренаты Литвиновой, звали героиню Ренаты Литвиновой в её дебюте "Богиня. Как я полюбила". Реплика "до гроба и после гроба", звучащая в начале, - вообще любимая фраза Ренаты Литвиновой. Светлана Ходченкова, она тоже в фильме есть, Ренату Литвинову явно имитирует, пока вокруг лошади скачут. И так далее, не говоря уже о повторении мотивов из предыдущих картин. И не считая самой Ренаты Литвиновой. А самой Ренаты Литвиновой много. Порой даже возникает ощущение, что это на самом деле реалити-шоу про Ренату Литвинову. Она ходит в экстравагантных нарядах по обставленным с шиком помещениям, беспрерывно курит с помощью такого изящного держателя для сигареты на палец, пьёт шампанское, лёжа в ванне одетая, ворчит на оленя. Как-то так ведь Рената Литвинова, наверное, и должна жить, если исходить из её укрепившегося образа.

Будь на месте Ренаты Литвиновой кто-то другой, это бы, скорее всего, раздражало. Но не раздражает. Разве только утомляет слегка. Впрочем, и помимо Ренаты Литвиновой в "Северном ветре" есть на кого и на что посмотреть. Максим Суханов с металлической пластиной в голове, Никита Кукушкин, облизывающий голую спину, оперная певица с хвостом. Притом что сценарий как будто отсутствует за ненадобностью, и как будто все сцены сняты с одного дубля, и во всём сквозит смешливый дух наивного искусства, за что Ренату Литвинову нужно особо ценить, то есть притом что все элементы творческого её метода на месте, налицо и несомненное развитие. Это уже действительно мастерская работа самобытного автора, разностороннего, знающего толк в сюрреализме и в декадансе - и, более того, умеющего с этими опасными штуками обращаться.

Собственно, если попытаться сформулировать более-менее точное определение в нескольких словах, "Северный ветер" - это декадентский опиумный сон о судьбах России. Или пьеса, которую Чехов написал под наркозом после операции по удалению отвечающей за выработку рефлексии железы. Тем не менее фильм не выглядит как трудноперевариваемая заумь, а облечён в довольно современную форму и нестандартно структурирован. В заключительном акте и вовсе превращается в триллер с изощрённой психологической манипуляцией и убийством. Ещё и феминистская повестка, согласно нынешним трендам, как бы вплетена. Но так, своеобразно. Вот, мол, матриархат. Слово одно. У нас в каждой третьей, а то и второй семье такой матриархат, чисто на бытовом уровне. С другой стороны, чего б и не поселиться в матриархате, где за матриарха Рената Литвинова. От энтропии не спасёт, так хоть нескучно будет.

4.5